年廣久：很傻很暴力

    背景回放“傻子瓜子”的創(chuàng)始人年廣久出生于1937年，小時候就失去了父親，一家人在安徽蕪湖靠乞討、擺小攤糊口。因此，他早早地就學(xué)會了街頭叫賣。

    新中國成立后，年廣久還是在街頭擺小攤。政治運(yùn)動接二連三，1963年年廣久因投機(jī)倒把罪被判處有期徒刑一年，出獄后為了維持生活，他炒起了瓜子。

    當(dāng)中共十一屆三中全會即將召開之時，年廣久炒瓜子的小作坊已經(jīng)發(fā)展成100多人的“大工廠”，紅極一時。1983年底，有人把年廣久雇工的問題反映到上面，于是，年廣久是資本家復(fù)辟，是剝削的說法開始傳播起來。安徽省委派專人到蕪湖調(diào)查年廣久，并寫了一個報告上報中央，驚動了鄧小平。1984年10月22日，鄧小平講：“我的意思是放兩年再看，讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段，怕什么？傷害了社會主義了嗎？”

    1986年春節(jié)前，“傻子瓜子”在全國率先搞起有獎銷售，并以一輛上海牌轎車作為頭等獎，只三個月就實(shí)現(xiàn)利潤100萬元。但好景不長，中央下文停止一切有獎銷售活動，讓年廣久的銷售計(jì)劃大亂，公司幾乎虧得血本無歸。

    1987年底，蕪湖市對年廣久經(jīng)濟(jì)問題立案偵查。令年廣久沒有想到的是，鄧小平又一次保護(hù)了他，“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題，當(dāng)時許多人不舒服，說他賺了100萬元，主張動他，我說不能動，一動人們就說政策變了，得不償失。”鄧小平南巡講話中又一次提到了“傻子瓜子”，讓年廣久起死回生。

    2000年8月，年廣久將“傻子瓜子”的商標(biāo)賣給了長子和次子。

       改革開放三十年，在特定的時期和歷史背景下，成就了很多企業(yè)和人物。三十年過去了，像年廣久這樣具有改革符號的人，如今在做什么？“傻子瓜子”現(xiàn)在還好嗎

    如果沒有外出，年廣久每天早晨8點(diǎn)起床，然后到樓下的店面等待員工上班。這并非是他學(xué)習(xí)了日本企業(yè)的管理模式，老板在員工上班之前，站在工廠門口給員工鞠躬，道聲“您辛苦了！”這僅是年廣久多年養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)樗牡昀餂]有打卡機(jī)，他每天都會在員工早上上班和下午3點(diǎn)交接班的時候，到店里監(jiān)督一下上工情況。

    都說“七十而從心所欲不逾矩”，但是，年廣久這個“老傻子”似乎是個例外。[next]

    兒子成了老子的“領(lǐng)導(dǎo)”

    在安徽蕪湖的一條步行街上，有四家“傻子”瓜子專賣店，這是年廣久和他的兒子們開的。雖說是一家人，但每家店鋪都是獨(dú)立門面，互不干涉

    2008年4月，《新財(cái)經(jīng)》記者乘火車經(jīng)過近十六個小時的顛簸，來到安徽蕪湖。

    凌晨5點(diǎn)，出租車司機(jī)將記者一行送到位于蕪湖步行街的傻子瓜子店。透著黎明的熹微，看出這是一幢白色的三層小樓。由于年久失修，已經(jīng)顯得有些破舊，與周圍現(xiàn)代化的商廈和街市顯得有些格格不入。

    早上7點(diǎn)50分，記者電話連線年廣久，對面的聲音有些含混不清，像是剛起床的樣子。采訪時間初步約在上午10點(diǎn)，地點(diǎn)就在傻子瓜子的門店里。

    采訪前，我們在那條步行街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。聽酒店的服務(wù)員說，這個方圓一公里的步行街有四家傻子瓜子店。果然，距離記者看到的第一家門店幾百米的地方，又有一家傻子瓜子店。店鋪已開張，顧客不少，四個店員顯得有些忙碌?？吹接浾吲恼?，店員立即阻攔，表示此處不讓拍照。

    記者上前說明，希望征得同意再拍照。其中一名店員提高聲調(diào)說，“你們是來采訪‘老傻子’的吧？這是他二兒子的店。”言語和表情似乎告訴記者，這里不歡迎我們。

    此時記者才留意，這個門店的牌匾與記者初次見到的門店牌匾不同。此店門前掛著“中國傻子瓜子專賣總部”的牌匾，而那幢三層白色小樓門前卻掛著“蕪湖市傻子瓜子技術(shù)有限責(zé)任公司”的牌匾。如此看來，老子的店面成了地方級，兒子倒成了中國總部了。

    后來記者得知，步行街上的三家傻子瓜子店都是年廣久兒子的。只有那幢三層小樓的門店是年廣久的，也是他在蕪湖唯一的門店。

    9點(diǎn)多，記者一行返回年廣久門的店里。仔細(xì)觀察，裝飾風(fēng)格的確與兒子的店面風(fēng)格不同。不大的店面正中懸掛著一張年廣九張開雙臂的大幅彩照，旁邊是年廣久與現(xiàn)任妻子陳慧芳的合影。

    店里有兩名店員，由于無人來買瓜子，看上去相對清閑。

    記者正要向店員問詢一些事宜，柜臺深處走出一位老者，身著藏青中山裝，背頭油光锃亮，表情嚴(yán)肅，看到記者并不說話。仔細(xì)一看，他就是年廣久，比網(wǎng)上看到的照片蒼老很多。記者主動上前，與他換了名片。年廣久用眼角瞟了一下記者名片后說，“跟我來！”面部沒有任何表情。[next]

    “我要那么豪華的辦公室干嗎”

    在年廣久的辦公室里，沒有辦公桌，也沒有書柜。只有兩張麻將桌和十幾把破舊的凳子。很難想象，在二十多年前就賺了100萬元的年廣久，如今仍堅(jiān)守著節(jié)儉的習(xí)慣

    走出門店左拐，直上二層。這是一個上下拉動的鐵門，如果不留意，誰也看不出這里還有一個入口，直接通向年廣久的辦公室和臥室。

    狹窄的樓梯兩邊擺滿了裝瓜子和干果的盒子，加之樓梯的坡度較陡，記者背著大包走起來非常吃力。到了二層大廳，凌亂擺放的盒子，讓人感覺這個至少40平方米的地方顯得并不寬敞。過道的衣繩上晾著一套藏藍(lán)色中山裝和一件洗得發(fā)黃的秋衣。

    年廣久徑直走到一扇門前，推門而入。記者注意到，在這扇白門上布滿了油污，門把手處方方正正地寫著兩個大小不一的“推”字。

    記者曾采訪過很多企業(yè)家，觀瞻過各類豪華、典雅、現(xiàn)代、古樸等風(fēng)格不同的辦公室，此刻，年廣久的辦公室應(yīng)該是最讓記者難忘的。辦公室沒有辦公桌，也沒有書柜。只有兩張麻將桌，上面蓋著土紅色的塑料布。十幾把小圓凳子無一完好，由于表面開裂被裹了一層又一層透明膠條。唯一的一張桌子上面堆滿了茶葉盒和煙灰缸。

    看到記者詫異的目光，年廣久毫不避諱地說，“我喜歡打麻將。”每天晚飯后，年廣久的辦公室就聚滿了打麻將的人，他們都在當(dāng)?shù)刈龉献由狻?/p>

    “很多人來了都說，你的辦公室怎么這么破舊?。课乙敲春玫霓k公室干嗎？”年廣久目光直視記者，嗓門之大，底氣之足，讓不知道情況的人以為他在吵架，“這就是我的辦公室，怎么了？別人的辦公室豪華，可是他們還要配備，還要有財(cái)務(wù)室，倉庫保管員，都加起來要20多人。在我這一個人就代表了，就我一個干部。”

    以年廣久的看法，有錢不能花在搞裝修、講氣派上。他覺得，他兒子們的那套管理模式根本就是浪費(fèi)。很明顯，年廣久對生活質(zhì)量要求不高，他對企業(yè)的管理理念依然停留在記憶里，改革對他生活和身心的影響的確太大了。

    記者留意了一下年廣久的名片。正面是他和妻子的合影照片，照片左邊寫著“年廣久董事長”，右邊則是“陳慧芳總經(jīng)理”。名片背面是《鄧小平文選》第三卷第371頁的一句話，“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題，當(dāng)時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。”[next]

    “我要用專賣店包圍超市”

    年廣久做了幾十年生意，錢也賺了不少，可他的企業(yè)仍保留著典型的個體經(jīng)營模式。對于現(xiàn)代營銷方式，年廣久并不認(rèn)可

    話題直入改革三十年，記者希望了解一下年廣久企業(yè)的現(xiàn)狀。但是，他避而不談，卻津津樂道地談起了其他話題。

    “前幾天，我看到四五個人打一個人，周圍沒人敢拉。后來公安局的人來了，他們也不敢阻止。最后，那個人被打傷進(jìn)了醫(yī)院。由于責(zé)任一時無法搞清，這個人的醫(yī)藥費(fèi)一直沒人支付。這種情況，公安局就應(yīng)該出錢，你是人民公仆，遇到事情不上前阻止，出了問題就應(yīng)該由公安機(jī)關(guān)賠償損失。包括老百姓打官司，相關(guān)部門不應(yīng)該收錢，你是為人民服務(wù)的，收了錢就不好辦事了。”

    繼而，年廣久又侃侃而談三從四德八大綱，談三中全會，談糧食問題，談造假……唯獨(dú)不談傻子瓜子。

    記者幾次想打斷年廣久的話，均告失敗。他不允許別人插話，更不允許別人否定他。沒辦法，記者只能將話題轉(zhuǎn)至洽洽、正林等后來居上的炒貨廠家身上。畢竟，眾人皆知的還是這些新生的品牌。說到這，年廣久擊案而起，“我才是瓜子業(yè)的龍頭。如果我死了，那就沒辦法了。否則，想跟我斗，沒人干得過我。”

    年廣久并不看好洽洽、正林等瓜子廠家進(jìn)超市的銷售模式，他一直以自己的專賣店方式為豪。“專賣店你懂嗎？就是游擊隊(duì)，我們采取的是專賣店包圍超市的策略。”蕪湖的超市也不少，可是，年廣久的專賣店卻只有一家，如何才能包圍？若加上他兒子的門店，“游擊隊(duì)”當(dāng)然也不可小視。

    除了這種“農(nóng)村包圍城市”的策略，年廣久很看重運(yùn)營資金的周轉(zhuǎn)。“商品進(jìn)入超市非常麻煩，資金周轉(zhuǎn)也比較慢，我們的專賣店采取的是現(xiàn)金交易，資金當(dāng)天就收回。”說到這，年廣久露出了難得的笑容。

    年廣久永遠(yuǎn)不服輸。盡管安徽洽洽食品有限公司的“洽洽”瓜子，年銷售收入早已超過傻子瓜子。[next]

    對話老“傻子”

    《新財(cái)經(jīng)》：對于傻子瓜子的發(fā)展，地方政府有沒有支持？

    年廣久：我跟他們不來往。

    《新財(cái)經(jīng)》：當(dāng)年沒有鄧小平，就沒有今天的傻子瓜子，您崇拜鄧小平嗎？

    年廣久：你錯了，我不崇拜鄧小平，崇拜別人是壞事，應(yīng)該按事實(shí)說話。

    《新財(cái)經(jīng)》：我知道，附近有四家傻子瓜子門店，但是，只有一家是您的。您對傻子瓜子的發(fā)展現(xiàn)狀滿意嗎？

    年廣久：傻子瓜子沒做過廣告，現(xiàn)在不是賣得好好的？

    《新財(cái)經(jīng)》：您跟您兒子的店面離得那么近，是否產(chǎn)生競爭？

    年廣久：不會，他的品種沒有我的多。

    《新財(cái)經(jīng)》：我采訪過很多家族企業(yè)，他們大都是由一人統(tǒng)領(lǐng)，集團(tuán)運(yùn)作，發(fā)展得很好。傻子瓜子都是獨(dú)立門戶，有沒有想過整合？

    年廣久：沒想過。我們這樣挺好。我是鄧小平的一面旗幟，改革的路上，該消滅的都消滅了，有人敢消滅我嗎？包括洽洽瓜子、正林瓜子、小劉瓜子，都怕我三分。你可以問問他們，我年廣久有本事，還是我兒子有本事？一定會說我有本事。沒有人能斗過我，包括我兒子。

    《新財(cái)經(jīng)》：您對自己的運(yùn)營模式很自信，員工認(rèn)可嗎？如何管理員工？

    年廣久：我跟工人是綁一塊的，我有他們就有，我沒有的他們也沒有，賬面公開。經(jīng)商亂是亂在家里，國家亂也是亂在家里。我每天站在門口等著員工上班，她們遲到一分鐘就罰款一塊錢，遲到三分鐘就罰十塊錢。工作時間不許吃零食，否則下崗；上班時間不許看報紙，否則下崗。不過，她們可以品嘗瓜子，新來的貨一定要嘗嘗，味道不好，一定不能上柜。上柜了，我嘗到了，就要罰款。反之，如果誰嘗出上柜后味道不好的瓜子，就有獎。有人叫我地主，地主就地主。我招聘的都是下崗工人，最長的已經(jīng)在這干了十幾年。

    《新財(cái)經(jīng)》：您現(xiàn)在掙的錢都是自己打理嗎？有什么其他投資嗎？

    年廣久：（沉默許久）我投資什么都賺錢。我就做瓜子，瓜子壞不掉，霉不掉。

    《新財(cái)經(jīng)》：也就是說，除了經(jīng)營瓜子，您沒有別的投資途徑？

    年廣久：我有錢，但就是不愿意存銀行。

    《新財(cái)經(jīng)》：您的錢不存銀行？

    年廣久：我的錢是存在銀行里，但我不看重銀行利息。我只是讓銀行保護(hù)我的錢，我不惦記那點(diǎn)利息，都存活期。

    《新財(cái)經(jīng)》：是否有人說過您的很多觀點(diǎn)有悖常理？

    年廣久：我看報紙跟你們不同，都是倒著看，字朝下看。倒著看會更清楚，正面看要想事情的反面，倒著看要想事情的正面，變化無窮。一個人的本事再大，架不住天。但是，人只要活著就要跟天爭，跟地?fù)?，搞好社會主義。

    《新財(cái)經(jīng)》：您現(xiàn)在跟兒子們的關(guān)系如何？

    年廣久：干嗎談這個？不談這個。

    《新財(cái)經(jīng)》：您之前的幾次失敗婚姻跟生意有關(guān)系嗎？

    年廣久：掙了錢之后她們都想分錢。所以，我就“咔嚓”（用手做出斬?cái)酄睿?，沒有感情。

    《新財(cái)經(jīng)》：您現(xiàn)任妻子和最小的兒子呢？怎么也不在自己身邊？

    年廣久：我讓她出去鍛煉一下，這么大的產(chǎn)業(yè)，不光要懂得守業(yè)，更要知道運(yùn)營。兒子跟著她一起生活。

    《新財(cái)經(jīng)》：您對現(xiàn)狀滿意嗎？

    年廣久：滿意。[next]

    記者手記

    年廣久是中國改革開放三十年的經(jīng)歷者和見證者。在當(dāng)?shù)?，年廣久是一個炒瓜子炒出名堂、換媳婦也換出名的頗受爭議的人。

    年廣久73歲了。這輩子，他經(jīng)歷不少，福也享過，罪也受過，也進(jìn)過監(jiān)獄；他發(fā)過家，創(chuàng)過業(yè)，名下一度有很多企業(yè)。但是，最終能署自己名字的企業(yè)寥寥無幾。兒子年金寶和年強(qiáng)一口氣申請注冊了27個商標(biāo)為己所用。“傻子”又生一大幫“小傻子”，應(yīng)運(yùn)而生了家族內(nèi)戰(zhàn)。他先后娶了四個妻子，如今卻沒有一個在自己身邊。

    “枕著成績過日子”，這是記者剛到蕪湖時，出租車司機(jī)對年廣久的評價。不過，當(dāng)我們更多地接觸年廣久之后，感覺他缺乏現(xiàn)代企業(yè)的管理理念、缺少面對競爭的憂患意識，唯獨(dú)擁有太多的斗志。擁有斗志不是壞事，正是這種斗志才讓年廣久在當(dāng)年敢于踏進(jìn)政策管制的雷區(qū)，創(chuàng)下家業(yè)，才讓他從當(dāng)年走到今天。但是，在三十年后的今天，市場環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，光有“斗志”已經(jīng)無法在市場開放條件下取得新的成功了。

    當(dāng)然，很多事情并不能單純地怪罪在年廣久身上。改革開放成就了年廣久，也同樣讓他背負(fù)了太多包袱。當(dāng)我們不用歷史的眼光去審視年廣久的時候，他就是一個擁有年輕心態(tài)的老人。他會把自己打理得精神抖擻，頭發(fā)锃亮，腰板倍兒直。只是，你依稀看到頭發(fā)觸及的衣領(lǐng)處油漬斑斑，袖口處露出的灰色毛衣已經(jīng)脫了線。他會在遇到比自己年小的熟人時，關(guān)注對方外衣里藍(lán)底白花的襯衫，并且問其從哪兒買的。

    年廣久老了，這儼然是年廣久不想承認(rèn)的事實(shí)。