一汽：車輪滾滾的中國(guó)

　　1953年開始建設(shè)的第一汽車制造廠是當(dāng)之無(wú)愧的共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子。中國(guó)第一汽車集團(tuán)公司，也就是原長(zhǎng)春第一汽車制造廠，位于中國(guó)東北部吉林省長(zhǎng)春市西南。選址在這里，一方面是因?yàn)檫@里有重工業(yè)基礎(chǔ)，另一個(gè)原因是靠近“老大哥”蘇聯(lián)；而另一座汽車城湖北十堰的選址則處在交通不便的深山中。這種選址也是國(guó)際關(guān)系的一個(gè)溫度衡量標(biāo)準(zhǔn)，一汽是“交好”，十堰則是心生戒心。一汽工業(yè)園作為60年的一個(gè)地標(biāo)出現(xiàn)，是因?yàn)樗从持腥A人民共和國(guó)建國(guó)初期在工業(yè)上的巨大渴求。這座1953年動(dòng)工興建的工廠，3年之后生產(chǎn)出了中國(guó)第一輛國(guó)產(chǎn)“解放”牌卡車，1958年又試制出我國(guó)第一輛“東風(fēng)”牌小轎車和“紅旗”牌高級(jí)轎車。

　　即使在今天，具有55年歷史的長(zhǎng)春一汽的廠區(qū)面積和人口數(shù)量都能達(dá)到它所在的綠園區(qū)的一半。在長(zhǎng)春，它是個(gè)真正的龐然大物，曾經(jīng)同樣聲名赫赫的長(zhǎng)春市柴油機(jī)廠和長(zhǎng)春市拖拉機(jī)廠都已經(jīng)輝煌不再，而成為一汽的員工，仍然值得驕傲。

　　一汽后代于吉利的選擇

　　對(duì)于25歲的于吉利來(lái)說(shuō)，能夠在1999年成為一汽大眾的員工，他感覺自己實(shí)在是幸運(yùn)。

　　他是在工廠中長(zhǎng)大的，一汽的孩子最自豪的就是能夠坐到爸爸工廠里生產(chǎn)出來(lái)的卡車上?！爱?dāng)時(shí)街上的車都很少，而我們這些一汽的孩子們則能夠坐在新生產(chǎn)出來(lái)的、還未出廠的東風(fēng)車上?！?/p>

　　上完中學(xué)后，于吉利沒有選擇考高中，進(jìn)而讀大學(xué)，而是考了一汽的一個(gè)中專。這個(gè)中專幾乎成為一汽的后備隊(duì)。學(xué)生都是一汽子弟，畢業(yè)后也順理成章進(jìn)入一汽。但是到了于吉利那一屆，情況變得特殊。在即將進(jìn)入新世紀(jì)的時(shí)候，整個(gè)東北老工業(yè)區(qū)都變得步履蹣跚，甚至連一汽也不能吸納自己全部的工人子弟了。

　　在準(zhǔn)備考試的兩周內(nèi)，爸爸說(shuō)，兒子一輩子也沒有這么用功過(guò)。發(fā)榜那天，全家人都興奮極了。

　　于吉利的工作是“CP8整車終檢驗(yàn)收”，從焊裝到油漆到整裝，都?xì)w他檢驗(yàn)。最近由于新型寶來(lái)的生產(chǎn)和驗(yàn)收，他格外繁忙。因?yàn)閯e的車子驗(yàn)收完之后，直接送到廠里做露天試驗(yàn)，而新車型驗(yàn)收完之后，則要送到德國(guó)讓德國(guó)技術(shù)人員再來(lái)檢查。“整車下了生產(chǎn)線就很晚了，我還要檢查驗(yàn)收，每天下班都特別晚，而且還要想著不能給鬼子漏洞?！?/p>

　　相對(duì)于生活在老工業(yè)區(qū)的很多同齡人而言，于吉利是幸運(yùn)的。他正在和女朋友商量，他們的孩子，將來(lái)是要繼續(xù)到一汽工作，還是要上大學(xué)干點(diǎn)別的。他們得出的結(jié)論是，要做自己喜歡的事情。

　　始于共和國(guó)主席的夢(mèng)想

　　1949年12月16日，毛澤東出訪蘇聯(lián)。不像他的一些同僚，比如周恩來(lái)和鄧小平，毛澤東此前沒有在他國(guó)訪問或者生活的經(jīng)歷。此刻他以一個(gè)大國(guó)的最高領(lǐng)袖的身份到訪蘇聯(lián)，目的是希望蘇聯(lián)“老大哥”對(duì)剛剛誕生的中華人民共和國(guó)施以援手，幫助中國(guó)建設(shè)一些重工業(yè)項(xiàng)目。

　　蘇聯(lián)人安排了毛澤東參觀斯大林汽車廠。從沒有目睹過(guò)汽車生產(chǎn)制造的過(guò)程，仍然乘坐著蘇聯(lián)提供的轎車的毛澤東，看著流水線上一輛一輛下線的汽車，對(duì)身邊的陪同者說(shuō)：“我們也要有這樣的汽車廠?！痹?jīng)，年輕的總統(tǒng)肯尼迪對(duì)時(shí)任福特公司總經(jīng)理的麥克納馬拉說(shuō)，他可以為他提供兩份工作供“神童”麥克納馬拉挑選，一份是美國(guó)商業(yè)部部長(zhǎng)，另一份是美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)，麥克納馬拉不假思索地說(shuō)：“如果想要影響美國(guó)商業(yè)，那我還是留在福特做總經(jīng)理好了?！?/p>

　　也沒有什么比制造汽車更能顯示出一個(gè)國(guó)家重工業(yè)制造的實(shí)力。那些奔馳在馬路上的鋼鐵怪物幾乎催生了整個(gè)現(xiàn)代的公路網(wǎng)、零售業(yè)和郊外的房地產(chǎn)市場(chǎng)，擴(kuò)大了人的活動(dòng)范圍。直到今天，人們還在爭(zhēng)論不休，為什么偌大的中國(guó)難以制造出一輛整車。而且，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，整個(gè)汽車工業(yè)可以毫不費(fèi)力地轉(zhuǎn)換成軍事工業(yè)。瞧瞧福特和通用汽車在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都為美國(guó)干了些什么！對(duì)于有著強(qiáng)大中國(guó)的抱負(fù)的毛澤東和他的同事們而言，鋼鐵、汽車和糧食，都是衡量這種強(qiáng)大的標(biāo)準(zhǔn)。

　　1953年7月15日，長(zhǎng)春第一汽車制造廠奠基。一年前，毛澤東親自簽發(fā)了《中共中央關(guān)于力爭(zhēng)三年建設(shè)長(zhǎng)春汽車廠的指示》，寫得一手好字的毛澤東還為這個(gè)汽車工廠題寫了“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”的大字。

　　來(lái)自全中國(guó)的技術(shù)人才都被調(diào)集到長(zhǎng)春，他們面對(duì)的是一片片空曠的黑土地。當(dāng)抽調(diào)到長(zhǎng)春的技術(shù)專業(yè)人員付金嶺問接待他的人，我們的工廠在哪里時(shí)，接待者指著前方空曠的土地說(shuō)，那就是。他接著問：“我們什么時(shí)候開始建設(shè)？”接待者看著他：“我們已經(jīng)開始了！”

　　一汽的三個(gè)兒子：

　　解放、東風(fēng)、紅旗

　　一汽的廠長(zhǎng)饒斌因而被長(zhǎng)春人戲稱為“饒半天”。

　　饒半天的第一個(gè)任務(wù)是，在蘇聯(lián)技術(shù)專家的幫助下，生產(chǎn)中國(guó)自己的汽車。3年之后，1956年7月13日，長(zhǎng)春第一汽車制造廠的第一批汽車試制成功。它被毛澤東命名為“解放”。這是一批載重量為4噸的通用型載重汽車，裝備90匹馬力六缸汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，最大時(shí)速為65公里／小時(shí)，滿載時(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)速為33~35公里／小時(shí)。在一汽的鼎盛時(shí)期，在中國(guó)公路上行駛的汽車中，每?jī)奢v就有一輛是“解放”。

　　接下來(lái)，在1958年，一汽生產(chǎn)出中國(guó)第一輛小轎車，按照毛澤東在論斷國(guó)際形勢(shì)時(shí)的著名話語(yǔ)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，這輛小轎車被命名為“東風(fēng)”。

　　5月22日，當(dāng)這輛流線型車身，上部銀灰色、下部紫紅色的6座轎車被送往北京后，毛澤東坐著這輛車在后花園轉(zhuǎn)了兩圈，他開玩笑說(shuō)，自己還從來(lái)沒有坐過(guò)這么高速的轎車——第一輛東風(fēng)的最高時(shí)速可以達(dá)到128公里。

　　第二天，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)也來(lái)看這輛車。周恩來(lái)讓司機(jī)打開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，看了一眼，見多識(shí)廣的周恩來(lái)說(shuō)，這是抄奔馳的。周恩來(lái)說(shuō)，抄是可以的，但應(yīng)該抄得有技巧，關(guān)鍵技術(shù)抄，非關(guān)鍵技術(shù)要改得讓人看不出來(lái)。

　　盡管如此，這輛車在北京依然受到英雄般的待遇，汽車開過(guò)之處，圍觀者掌聲雷動(dòng)。三個(gè)月之后，一汽又仿照克萊斯勒，造出了著名的“紅旗”轎車。

　　共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子的命運(yùn)和它代表的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式一樣，隨著時(shí)間的推移由盛轉(zhuǎn)衰，繼而重新找到自己新的增長(zhǎng)點(diǎn)。著名的“解放”和“紅旗”都一度停產(chǎn)。真正讓一汽再度成為中國(guó)汽車業(yè)佼佼者的，是一汽和德國(guó)大眾、日本豐田成立的合資公司。合資公司生產(chǎn)的奧迪、一汽豐田、馬自達(dá)和一汽原先的車型解放、紅旗一樣，奔馳在中國(guó)內(nèi)地各個(gè)城市與鄉(xiāng)村的公路上。