一個(gè)家庭的移民史

　　老史有兩個(gè)女兒，一個(gè)認(rèn)為自己是世界公民，另一個(gè)則排斥中文，并討厭除了炒土豆絲和西紅柿雞蛋之外的所有中餐

　　本刊記者 王大騏

　　80年代末，老史作為優(yōu)秀科技人才，被公派到了比利時(shí)的安特衛(wèi)普省讀博士，他的四川同學(xué)則大多數(shù)被分配到了綿陽，至今依然在那里做研究。

　　那個(gè)時(shí)候出國熱剛剛興起，留洋的人總被認(rèn)為是一個(gè)家庭的驕傲和街坊鄰居的談資，尤其是那些從國外寄回來的工資或獎(jiǎng)學(xué)金，它們輕易就能讓在中國的親人們成為“萬元戶”。

　　5年的苦讀換回了物理學(xué)博士學(xué)位，這時(shí)正好有機(jī)會(huì)，老史又用兩年去荷蘭讀博士后，接著他已無書可讀，面臨的是找工作的煩惱。擁有博士后身份在某些時(shí)候是一種劣勢，首先你很難申請(qǐng)到其他國家的簽證，例如老史最想去的美國，它們認(rèn)為你一旦入境肯定會(huì)非法滯留下來。而找工作也是極其困難，因?yàn)榇蟛糠止ぷ鞫紩?huì)嫌你資歷過高。

　　在這個(gè)時(shí)候中國的工作申請(qǐng)也得到了回復(fù)，其中包括中山大學(xué)在內(nèi)的多所高校都希望洋博士回去當(dāng)教授，而深圳的一個(gè)環(huán)衛(wèi)局則直接提出聘任他為局長、配房配車的條件。為此老史在多年后再次回到中國，走訪了一圈，他發(fā)現(xiàn)，留洋多年的自己早已無法適應(yīng)中國復(fù)雜的人際關(guān)系。最終他放棄了回國的機(jī)會(huì)。

　　托熟人介紹，老史在巴西找到了在大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，同時(shí)申請(qǐng)加拿大的移民，移民的批準(zhǔn)只用了不到半年時(shí)間。

　　今年1月，老史全家宣誓成為美國公民，定居在西雅圖，住在帶著大花園的別墅里。目前老史在微軟的市場部工作，面對(duì)強(qiáng)勁的競爭對(duì)手Google，老史從早上8點(diǎn)工作到晚上10點(diǎn)，他的“小格子”四周沒有窗戶，有窗戶的位置是給企業(yè)里有一定等級(jí)的人配備的，中午吃的是前一晚的湯泡飯，但他還是覺得在美國努力和回報(bào)總是成正比，這點(diǎn)讓人欣慰。

　　老史的大女兒目前在亞利桑那州充當(dāng)當(dāng)?shù)卮蠓ü俚闹?，自小刻苦讀書，沒拿過A-以下的成績，通過在巴西自學(xué)的3個(gè)月中文，現(xiàn)在可以自由閱讀中文讀物，喜歡中國菜。小女兒16歲已經(jīng)開始考慮大學(xué)事宜，排斥中文，并討厭除了炒土豆絲和西紅柿雞蛋之外的所有中餐，喜歡制作個(gè)人博客以及從圖書館借閱大量英文小說。

　　以下的兩篇文章，第一篇是大女兒當(dāng)初考取華盛頓大學(xué)法學(xué)院遞交的個(gè)人介紹，第二篇?jiǎng)t是小女兒兩年前回國后對(duì)中國的所思所想。

　　世界公民

　　我最討厭別人問我的一個(gè)問題就是：“你從哪里來？”而對(duì)此我只能回答說我是世界公民。

　　20多年前我在中國出生，當(dāng)我5歲的時(shí)候我隨媽媽遠(yuǎn)渡重洋來到了比利時(shí)的安特衛(wèi)普省，為的是能跟當(dāng)時(shí)正在主攻物理學(xué)博士學(xué)位的爸爸團(tuán)聚。由于我初來乍到的語言障礙，班里的小孩總?cè)⌒ξ沂敲@子。再加上我是學(xué)校里屈指可數(shù)的幾個(gè)亞洲孩子之一，身上的打扮和樣貌難免又成為了他們數(shù)落的把柄。正當(dāng)我的自尊心降到最低點(diǎn)和感到極度失望，并以自己的種族特征為恥辱的時(shí)候，媽媽總在一旁安慰我。她還鼓勵(lì)我把學(xué)業(yè)繼續(xù)下去并在必要的時(shí)候?qū)ν馊说钠廴柽M(jìn)行還擊。漸漸地，我這個(gè)只會(huì)中文、曾經(jīng)苦苦掙扎、害羞和總是遲疑的女孩終于適應(yīng)了周圍的語言環(huán)境和人們的生活方式。而更為可喜的是，我開始學(xué)會(huì)欣賞和感激身邊的一切。在比利時(shí)的日子里，我第一次接觸到了英語，法語和荷蘭語。與此同時(shí)，舉世聞名的比利時(shí)巧克力的香味也頭一次飄到了我的鼻子邊。還有那難忘的初次蕩舟布魯日運(yùn)河的經(jīng)歷以及與世界上最好吃的面包——牛角包的相遇實(shí)在讓人回味不盡。盡管這一切的一切是那么的美好，可未來的幾年將會(huì)是何番模樣我的心里卻一點(diǎn)兒底也沒有……

　　好不容易，我們?nèi)医K于準(zhǔn)備開始在比利時(shí)扎根發(fā)芽了。跟中國相比，在比利時(shí)更長時(shí)間的停留也越發(fā)使我相信這里將會(huì)成為我真正的家?？蛇@剛長出嫩芽的小樹卻由于爸爸工作轉(zhuǎn)換的原因而又被連根拔起。我們?nèi)掖藭r(shí)再度遷移，跨過大西洋，抵達(dá)了南半球。于是當(dāng)我11歲的時(shí)候，我們?nèi)襾淼搅税臀鲏艋靡话愕臒釒ШI城市福塔雷薩。大西洋的壯麗，帶著絲絲甜味的可可汁，奇幻無比的狂歡節(jié)場景，還有巴西人獨(dú)有的熱情好客，它們構(gòu)成了我無數(shù)揮之不去關(guān)于巴西的回憶。

　　出乎全家人的意料，在短短不到半年的時(shí)間里，我們又一次回到了北半球。此時(shí)我們正急切地盼望著移民手續(xù)的完成和永久居民身份的頒布，而這次落戶的地方位于加拿大的西海岸。多倫多使我與眾不同地感受到自己浸淫在一個(gè)真正多元文化的社會(huì)里。我高級(jí)法語班的20個(gè)同學(xué)，來自于世界的各個(gè)角落并且有著你所能想象出的各種文化背景。我的英語口音也在這段時(shí)間里慢慢地從英國腔轉(zhuǎn)變成了加拿大腔，于是“Oy！”成了我不自覺就會(huì)發(fā)出的感嘆詞。而楓糖漿替代蜂蜜成為了薄煎餅的調(diào)味醬?；膊辉偈巧莩薜倪\(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)而成為了日常生活的一部分。在漫長的冬天里，我們可以盡情地在所有的池塘和湖面上免費(fèi)玩耍。我和妹妹還會(huì)在長途汽車旅行中用英法語大聲地唱加拿大國歌。

　　3年后，在美國德州普萊諾的市郊，我們第一次驕傲地?fù)碛辛四芊Q為“自己的”房子。孤星州(得克薩斯州的別名)與我們之前所居住過的地方有著許多的不同。這里的人們特別為自己煎出的牛排質(zhì)量而感到自豪，他們在特別寬敞的路上開著“加大碼”的汽車，并且住在后院有游泳池的巨大房屋里。于是在此后的5年里，我們?nèi)叶ň硬㈤_始了追求那所謂的美國夢。在那期間，隨著在美國文化里的浸淫，我感覺到有必要使自己的知識(shí)變得更加豐富，同時(shí)讓性格變得加倍的堅(jiān)韌，并且作為個(gè)人發(fā)揮出更大的作用以適應(yīng)美國這個(gè)節(jié)奏迅猛、競爭激烈和信息化驅(qū)使的社會(huì)。

　　15年前，我從沒想過自己會(huì)這樣一路走來，最終長成今天的我。也許，我甚至不敢想象那些環(huán)境轉(zhuǎn)變時(shí)期給我所帶來的種種困難和巨大的變化。我必須說我很感激自己能擁有如此形形色色和有趣的人生經(jīng)歷。而其中的每個(gè)章節(jié)都充滿了挑戰(zhàn)，并把我塑造成了一個(gè)愈發(fā)開朗、明智、堅(jiān)毅和充滿同情心的個(gè)體。

　　中國日記

　　我的名字叫安玲史，雖然我看上去像中國人，可我并不是。我從沒在中國居住過，我喝西方的牛奶和吃西方的食物，另外告訴你，在母親的子宮，我的童年，幾乎全是在美國度過的，而那不可逆轉(zhuǎn)地影響了我的現(xiàn)在。

　　讓我開始告訴你我對(duì)中國有著怎樣的印象。

　　第一個(gè)巨大的、10英寸刀子般深的來自于中國的印象就是交通。在我們被母親童年的最好朋友從機(jī)場熱情洋溢地接到之后(那里有我們的親戚)，我們在貴陽酷熱無比的氣溫下，(譯者注：當(dāng)時(shí)氣溫28度)擠在了他狹小無比的桑塔納里。我曾經(jīng)在德克薩斯州住過5年，我習(xí)慣了在90華氏度的氣溫下待在擁擠不堪的車?yán)?，但在德州，交通是在控制之下的?/p>

　　貴陽的交通，很可惜，不是。

　　我們開車上路后，我的耳膜只跟一種聲音碰撞了起來：汽車?yán)嚷暋＠鹊镍Q響，高音，低音，誰又知道F調(diào)在中國人的手上可以有那么多的變化呢？在美國，10天內(nèi)你能聽到喇叭聲一次或兩次，并且只是在你離死還差兩秒或者某人在路上確實(shí)激怒了你的情況下。

　　每個(gè)人開車都跟瘋了一樣。中國的駕駛員是世界上技巧最精湛的，或者他們根本沒什么技術(shù)可言。甩尾，不打燈，隨意變道。當(dāng)我們試圖轉(zhuǎn)進(jìn)另一條道，我們沒成功。在美國，3輛車之內(nèi)總有一輛會(huì)讓道給你。我猜這在中國是不可能的。一輛車駛過，兩輛，3輛，4輛，同時(shí)被阻擋在后面的車一直壓迫著我們，我們不得不往前移動(dòng)。這讓我們陷入了非?？植赖木硾r。

　　我對(duì)中國的公共教育并不太了解，盡管如此，在美國公共學(xué)校系統(tǒng)里接受了9年的教育后，我能告訴你很多關(guān)于它的事情。但我將告訴你一樣特殊的事情，這部分關(guān)于毒品和酒精教育。

　　每個(gè)月，從我一年級(jí)到五年級(jí)的時(shí)候，兩到三個(gè)從DARE(毒品和酒精防范教育)計(jì)劃來的負(fù)責(zé)人會(huì)到班級(jí)里告訴我們?yōu)槭裁炊酒泛途凭珜?duì)我們的身體有害，并且我們應(yīng)該一輩子遠(yuǎn)離它們。我們的老師也參與其中，他讓我們做關(guān)于毒品的作業(yè)，研究為什么它們對(duì)我們有害。我猜在這種環(huán)境里成長已經(jīng)把我變成了毒品和酒精的納粹，因?yàn)槲疫@輩子也不會(huì)觸碰這些東西，更談不上讓它們污染我的身體。

　　被帶到中國后，幾乎我去的每一個(gè)地方，無論是在街上還是在晚宴的飯桌上，肯定會(huì)有人在抽煙，而且在晚餐的時(shí)候，酒精幾乎到處都是。每一個(gè)地方！每個(gè)人都在抽煙，這個(gè)狀況殘酷地令我想起了在美國時(shí)看過的公益廣告，在一個(gè)充滿二手煙的房間里待上兩個(gè)小時(shí)等于自己抽上一根煙。同時(shí)我十分討厭每個(gè)人都在強(qiáng)迫我媽喝酒。

　　我覺得在中國過馬路是一件藝術(shù)和巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)樵诿绹憧梢悦芍劬^10次8次馬路也沒事。不幸的是在中國每個(gè)人都橫沖馬路，幾乎沒人用斑馬線。我?guī)缀鯚o數(shù)次差點(diǎn)被極速移動(dòng)的汽車撞到(包括單車)以至于我都數(shù)不過來次數(shù)，這真遺憾。

　　在美國我們是這樣做的，當(dāng)斑馬線上的交通燈變綠，車停人走。當(dāng)交通燈變紅，人等車走。簡單明了，對(duì)嗎？對(duì)，也許這有點(diǎn)消耗時(shí)間，如果你沖刺到斑馬線上燈變紅了，可這總比被車撞死強(qiáng)吧。

　　還有一條行人必備的權(quán)利。當(dāng)你在車?yán)锟吹角胺接腥诉^馬路，你應(yīng)該立刻停車讓行人經(jīng)過。但是當(dāng)你是行人，我還是建議你快走，這樣不會(huì)刺激到司機(jī)。

　　一場小災(zāi)難發(fā)生在我們親戚位于花溪的公寓里，我們最后不得不叫警察來調(diào)查。我只在美國遇到過警察(謝天謝地)，那次是我的表哥玩電話的時(shí)候不小心打了911，把警察叫了來。幾分鐘內(nèi)，警察來到房間并問我們發(fā)生了什么事情。不幸的是，在花溪他們用了20分鐘才來到，之后他們是如此的不專業(yè)(按照美國的標(biāo)準(zhǔn))，開始抽煙和用手機(jī)聊天，換句話說，基本上什么都沒干。

　　但我能理解為什么警察如此難快速出動(dòng)。當(dāng)我們在北京的路上，我看到一輛救護(hù)車響著警報(bào)器試圖穿過車流。當(dāng)救護(hù)車跟我們一樣速度而行人走路超過我們的時(shí)候，我對(duì)那天需要幫助的人感到無比的惋惜。在美國，當(dāng)緊急車輛例如救護(hù)車和警車通過，所有車流必須停下(或至少慢下來)。

　　在美國的餐館里點(diǎn)菜的時(shí)候，你一般會(huì)以謝謝結(jié)束服務(wù)生的服務(wù)，然后他們會(huì)以微笑和一句“沒問題”或者“你點(diǎn)的餐幾分鐘內(nèi)就會(huì)準(zhǔn)備好”作為回應(yīng)。

　　在中國，我發(fā)現(xiàn)事情截然不同。我好幾次被嚇怕，因?yàn)辄c(diǎn)菜的人總是用粗魯甚至侮辱的態(tài)度對(duì)待餐館里的服務(wù)員。在美國，你嘗試用最善意的方式說話，這樣沒人受傷。在中國，如果服務(wù)生往我們吃的菜里吐痰我不會(huì)驚訝。

　　同時(shí)，他們也并不快樂。在中國的頭兩頓飯，我很驚訝地問母親為什么服務(wù)生看上去并不高興，(在美國他們被訓(xùn)練成高興的樣子)母親告訴我他們沒有動(dòng)力，因?yàn)樗麄儧]小費(fèi)。

　　當(dāng)我跟表哥和他的朋友吃飯的時(shí)候，每個(gè)人都對(duì)我老說“謝謝”感到非常驚訝。我想這就是在美國長大帶來的習(xí)慣。但是每個(gè)人都喜歡得到感謝，所以我們也許應(yīng)該在每天的生活中多用“謝謝”，這樣的話每個(gè)人每天都會(huì)好過一點(diǎn)。

　　總體來說，對(duì)比美國和中國這件事本身就不太靠譜。

　　中國有比美國長數(shù)千年的歷史，美國只是一個(gè)新生兒。中國的人口遠(yuǎn)比美國多，同時(shí)中國政府的法律和法規(guī)也很不同。

　　文化和人民也不一樣。你不能把這些變數(shù)都囊括進(jìn)來然后還能看出誰更好。

　　盡管如此，有一件事我們可以確定，那就是我們作為人類，雖然價(jià)值觀不同，但我們都渴求一樣?xùn)|西：幸福。

　　雖然這只是一個(gè)外人對(duì)中國的看法，但你或許會(huì)對(duì)這個(gè)話題有不同的意見，我認(rèn)為這完全沒問題。嘗試從別人的觀點(diǎn)看問題只能有益于你。