左手做網(wǎng)游，右手開KTV

　　中國最另類網(wǎng)游創(chuàng)業(yè)者的偏執(zhí)生存術(shù)。 _口述/蝸牛網(wǎng)創(chuàng)始人石海 _ 采訪/曲琳 劉巖 _整理/曲琳 _攝影/bosco

　　石海是中國網(wǎng)游行業(yè)的一名老兵，可能也是最為特立獨行的一個從業(yè)者：他一直以做藝術(shù)的心態(tài)來做產(chǎn)品，這不僅讓其遠(yuǎn)離一波又一波的IPO浪潮，甚至幾度腰包緊縮，不得不通過開KTV來接濟(jì)網(wǎng)游；他做網(wǎng)游的口頭禪是“讓市場滾一邊去”，為此三個月花光2000多萬的投資，敗走北京城、上海灘。但是一個不爭的事實是，這是一家筆耕不輟、值得尊敬的老牌公司。 在上市之前，蝸牛創(chuàng)始人首次、可能是最后一次向媒體講述那段跌宕起伏的創(chuàng)業(yè)生涯…… 燒錢十年 我這個人從來沒缺過錢，上學(xué)的時候就掙錢。第一學(xué)期學(xué)美術(shù)，然后就不想學(xué)了，發(fā)現(xiàn)老師的水平也就那個樣子，后來分配到一個分院里，就開始創(chuàng)業(yè)，做裝潢、廣告，然后做傳統(tǒng)的生意，比如開KTV。1991年，我一個月差不多掙6000塊。長期跟我吃飯的大概有四五個兄弟，我是大哥，他們整天就在學(xué)校里跟著我。 我4歲開始畫畫，搞藝術(shù)的情結(jié)很嚴(yán)重，現(xiàn)在來看，很多東西是有因果的，我一直對市場不是很在乎，而正因為這種品性，蝸牛才能夠在目前這個污染這么嚴(yán)重的社會環(huán)境當(dāng)中堅持自己的態(tài)度。 我這么一個學(xué)畫畫的決定要進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，為什么？我當(dāng)時跟我的所有朋友，包括我愛人說，等我老的時候，孩子問，互聯(lián)網(wǎng)時代老爸你去干什么？我說我很驕傲，我他媽一下子就跳下去了，嗆得半死。真的什么都不懂，1998年先開個電腦公司賣電腦，完全是為了招人，賣著賣著趕緊去看有哪些跟電腦有關(guān)的人才，然后再去招，招到1999年底才招到核心的人員。 2000年就開始創(chuàng)辦蝸牛了。我當(dāng)時開KTV，那個KTV地上兩層是西餐廳和歌房，地下室就是蝸牛。做游戲也是瞎折騰，那時候哪有3D的游戲，后來招過來兩個人跑過來說，他們懂3D。你想那個時候招個程序員多麻煩，我說那趕緊改3D吧。所以也就是陰差陽錯，成了中國第一家3D網(wǎng)游公司，第一款就是《航海世紀(jì)》。 正好是《航海世紀(jì)》要做市場，磨了四年的產(chǎn)品，總覺得自己多牛，普天之下全是我們的，打遍天下無敵手，就是那種調(diào)調(diào)。錢算什么問題，那時候拿投資挺潮的，中新創(chuàng)投投資了1200萬，同時還有一家企業(yè)投了1000萬，最后他們一共給了我2000多萬。當(dāng)時北京區(qū)的老總李柳軍起了重要作用，他原來在美商網(wǎng)拿過投資，幫我寫了一個計劃書，等于估值什么的都幫我點破了。 接著就拿這筆錢打市場，我一口氣在全國開了30多個辦事處，在北京798，就是最大的那個房子里面，一個下午花了60萬請了那個紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光。那時候每到周末大家都是藝術(shù)家，窮搞這個行為藝術(shù)的，所以可以想像花60萬是什么概念，我也覺得自己是瘋了。 然后2000萬在三個月時間里，巨快就花完了，結(jié)果VC就很傷心嘛。我一看沒錢了，也沒有通過賣點卡什么收回點收入，就開始砍掉各地的那些辦事處，這個砍了那個砍了，一直砍到虧的錢通過我的KTV能貼得起了。 可是我又清楚，蝸牛下一步得要發(fā)展，目前還不能掙錢，還虧著，你一個新游戲得招人做，如果只有原來的老產(chǎn)品就是找死，而且我們理想又很大，就開始做有Flash端的《第一虛擬》。那個時候我們想，哎呦，這個東西風(fēng)險有點兒高嘛，你再搞個一百多人、兩百多人的團(tuán)隊，工資發(fā)不出來那怎么弄??？我和我愛人商量，趕緊再去開兩家KTV店吧。 我家人從來沒有給我壓力，從來沒有為這種事情討論過，沒錢了該怎么辦？出去借點錢，不行就抵押，趕緊把這個事情搞定，我知道老百姓都喜歡聽一些聽起來很慘又很成功的那種事情，但是我當(dāng)時沒那么慘。 不過，除了我和我愛人，還有一兩個小股東。他們不想投資蝸牛，但是沒辦法，我這個老大有點太強(qiáng)勢了。他們有個階段很痛苦。年紀(jì)也大了，這邊掙的錢也不能買房子，還要跟父母親借幾十萬首付，那么多年錢都往蝸牛里邊貼，還得和我同進(jìn)同退。他們跟我出來的時候，都是兩手空空出來的，現(xiàn)在我換個角度，覺得他們也蠻痛苦的。 我心里知道，傳統(tǒng)行業(yè)我們肯定是會掙錢的，蝸牛每花的一分錢，都不是偷來搶來，不管是我們掙來的、投資人給的，都是有認(rèn)可的。KTV原來我經(jīng)營，現(xiàn)在交給我們另外一個老總。我們最早開餐飲的時候，對面有一家名字跟我們一模一樣的，是工商局搞錯了，我們在市工商局注冊的，后來他們在區(qū)工商局注冊的這一家，工商局長出來說你們不要打官司，打官司就是我們工商局的錯，你們就這樣各自叫著各自的名字做生意。相當(dāng)于兩家門斜對著，挨著一共30米，窗戶相互能看過去。一共做了大概兩年多，我們把人家做關(guān)門了。說明我們在商戰(zhàn)當(dāng)中具備商業(yè)所有的細(xì)胞。 要說市場，開KTV有市場，但是我整個邏輯就是，沒錢的時候開KTV救急。究竟KTV這玩意兒能掙多少？反正夠用，我覺得那個生意不讓我激動，只有傻子才考慮那些，水平不高的人才在那個上面糾結(jié)呢。我燒錢八年都虧損，我們不是不會掙錢，也是見過錢的。蝸牛成長起來不容易。 到現(xiàn)在我們拿了兩輪投資，第二輪投資人是什么基金我都不愛搞清楚。我一碰到那些做投資的人，經(jīng)常都是要去教育他們。上市的時間也快了，因為我們的積累足夠，即使市場再變化，光擴(kuò)大生產(chǎn)我們一年也能翻兩三番，更不要說我們有這個市場號召力，還要創(chuàng)造新東西了。上市會讓我們變得更強(qiáng)，要考慮的因素更多，未來和媒體我也不會說那么多影響股價的話。 我對資本是不排斥的，但是我藐視純資本商業(yè)。投資人要懂得欣賞，你不要老是問我，你這個紅酒亮出來，怎么就不能賣拉菲的價錢，怎么就不能有拉菲那個銷量，你不是說你做精品嗎？精品應(yīng)該是按拉菲的銷量和這個價錢來比較的，對不對？張裕利潤高，要不然做點兒出來？我就直接跟他們說，您趕緊去投張裕算了。談投資時我從來都是說，公司就這樣子，看報表，要投就投，雖然不怎么掙錢，也不虧錢，而且未來挺有希望。 從成長過程來講，游戲行業(yè)是暴利。我們這個小破行業(yè)沒幾年時間，就出來多少個上市公司，整個行業(yè)還被社會給邊緣化了。不再像以前那么神秘，也不再像以前那么有藝術(shù)氣息，小孩們畢業(yè)進(jìn)來后跳槽幾次，比同齡人工資也高了。 我在一個暴利行業(yè)，但是我現(xiàn)在的確沒有賺到暴利。給你講個故事吧：一個小鎮(zhèn)里有兩個鐵匠，有一個鐵匠打鋤頭、刀、菜刀，只要跟鐵搭界，有人要我就打；還有一個鐵匠一輩子就是要打一個寶劍出來，很多年都窮困潦倒。但是我相信最后故事的結(jié)局往往都是，追求絕世兵刃這個人最后成名又得利了，但是那個利你很難去界定，比家里的房子多？老婆多？還是家里的銅錢多？ 我們不是世俗型的、商業(yè)型的公司。今天有人訂100把菜刀，過一會兒又訂1000把菜刀，你馬上可以發(fā)財。如果你沖著這個過程當(dāng)中所謂大家看得懂的利的話，就不會有這個過程，原因很簡單，沒有人能夠阻擋這一次一次的小誘惑。否則的話，《航海世紀(jì)》這個游戲我就不會做四年，人家那個時候都在搞運營，韓國游戲都來中國做運營，我還是整整開發(fā)了四年；要是想要錢，很早的時候網(wǎng)易就要買蝸牛，2002年來到蘇州找我，因為我們是中國第一家做3D網(wǎng)游，當(dāng)時沒有幾家公司成規(guī)模的。 我和他們不一樣，我不是利益驅(qū)動。企業(yè)是什么？是一個商業(yè)產(chǎn)物，而我相當(dāng)于是，用一個最不適合演繹藝術(shù)和表達(dá)自我的東西去表達(dá)自我和演繹藝術(shù)，那會出現(xiàn)什么結(jié)果？通常都是鼻青臉腫的，是不是？還有政治，法國總統(tǒng)、意大利總統(tǒng)也很有個性的，但是政治家不能有個性。企業(yè)和商業(yè)，會有這么一絲縫，這一絲縫就是華山一條道，很窄很窄，全球能走這條路走通的企業(yè)非常之少，蘋果算一個，維珍也想走。 游戲公司每年倒一大批，不掙錢的有幾千家，都處在死亡邊緣，都一天到晚燒錢的，一夜暴富的還是少。行業(yè)也有點兒紅海了，故事也不那么好講了?？傊业脑瓌t是做好游戲，其他的坎坷都只是過程。 “讓市場滾一邊去” 我在2000年創(chuàng)立蝸牛，希望用做藝術(shù)品的態(tài)度創(chuàng)造精品游戲。我最大的幸福就在于，是這個產(chǎn)業(yè)里最早進(jìn)去的，然后堅持住了，而且態(tài)度從來沒改變過。最近蝸牛推出《九陰真經(jīng)》，網(wǎng)上期待度非常高。其實蝸牛沒有一款產(chǎn)品在中國市場上，包括在國外市場獲得巨大成功的，一款都沒有。但是這樣一款都沒有的企業(yè)，今天說我要做一款常規(guī)類產(chǎn)品，就是武俠題材的產(chǎn)品，要打陣地戰(zhàn)，所有的人都翹首以待，為什么？信任度造成的。 在一個年會上，有人說“讓用戶滾一邊去”，我說錯，我的理論是讓市場滾一邊去，但我這樣說了，不見得我的用戶會離開，因為所有用戶都知道我們是一家什么樣的公司，一個個作品證明了，我要做精品，這一點不是裝的。面對一個能賺錢的市場，不是不想去賺，當(dāng)你有了一定積累，再做下一個作品的時候，所有的用戶、媒體都會看著你。 這幾年我們開始做網(wǎng)頁游戲，也做武俠題材，有人問我是不是在跟風(fēng)？其實我們的發(fā)展從來沒有太多的愿景和戰(zhàn)略，蝸牛人做事最大的原則是，做能夠讓自己激動的事情。其實如果是文化創(chuàng)意產(chǎn)品，第一要素是品牌，你對藝術(shù)的態(tài)度，市場永遠(yuǎn)都是第二位的。 例如我們做網(wǎng)頁游戲，主要是因為我們之前做《第一虛擬》的積累，當(dāng)時并不知道網(wǎng)頁游戲這個東西，當(dāng)網(wǎng)頁游戲火爆時，我們已經(jīng)積累了很多這方面的技術(shù)。這個時候我說，市面上的東西太爛了，我們得做一個牛的東西讓他們知道一下。但是我們一直沒有去做，而且根本騰不出手，如果是別的公司要做網(wǎng)頁游戲，早就換過N多張皮了，《帝國文明》早就換成三國題材了。 武俠題材《九陰真經(jīng)》也是一樣的。當(dāng)時我們幾個高管商量，準(zhǔn)備打一次陣地戰(zhàn)，做一個主流產(chǎn)品。西方的主流產(chǎn)品是科幻、魔幻，就像《哈利波特》、《龍與地下城》、《指環(huán)王》。然后中國就是仙幻、武俠，四大類之外還有一些邊緣化的，比如航海類、星際這種。蝸牛這些邊緣類文化都做了，《航海世紀(jì)》還是全球第一款3D航海類網(wǎng)絡(luò)游戲，《大航海時代online》都是在我們之后出的。當(dāng)時我們已經(jīng)有《黑暗與光明》，那就在東方文化挑吧。最主要還是團(tuán)隊里面，很多人不想做仙幻，覺得仙幻就是魔獸換張皮嘛，創(chuàng)作空間太小了，所以當(dāng)時就是選擇了武俠。 還有人提出，蝸牛不會賣產(chǎn)品。我覺得對我們來講，不會賣產(chǎn)品是正常的，也不應(yīng)該太會賣產(chǎn)品。但是很多公司的游戲，你可能知道游戲但不知道公司，而蝸牛的游戲可能不完全記住，但是我們公司的員工都記住了，積累了這么多年，我們的運營管理平臺數(shù)據(jù)挖取能力很強(qiáng)。你要知道，我們賣的是一杯非常難賣的咖啡。在網(wǎng)絡(luò)媒體我們一分錢廣告都沒有投，但是17173、多玩的后臺，我們的玩家投票都是第一名。 我們要做藝術(shù)家，沒有哪個藝術(shù)家說，你評價我的東西像誰就高興，說你這個有點兒像梵高，他就不高興，我根本跟他不一樣！蝸牛的產(chǎn)品就像年輕導(dǎo)演拍的東西，有深度，但從商業(yè)大片的角度來講比較青澀，駕馭資源的能力不夠強(qiáng)；我又不想迎合你這個群體。做商業(yè)片的都已經(jīng)開上保時捷了，我還騎個自行車，那積累差不多了我就拍一個，就拍成了《臥虎藏龍》。我覺得所有的要素我們已經(jīng)都有了。 當(dāng)用戶信息量越來越大，追隨市場的誘因也越來越大。我不會完全低頭做自己的生意，對市場的妥協(xié)肯定是或多或少的。我們也想過做些時下受歡迎的產(chǎn)品，但是新產(chǎn)品和我們既定的創(chuàng)作都要投入人力，兩者選擇的時候，我們更愿意堅持自己的創(chuàng)作。在中國，蝸牛這種公司太稀缺了，相似的公司都比我們規(guī)模小，還是“比較相信愛情”的階段，像我們這種年紀(jì)一大把的企業(yè)、已經(jīng)這么大規(guī)模的還相信愛情的，就剩蝸牛了。 偏執(zhí)是美德 從主觀上講，蝸牛確確實實是非常另類的一家公司。但是你要知道，這不光是我的原因，整個蝸牛這一群人都普遍比較偏執(zhí)，就想做一些好的東西。 我在北京辦過公司，在上海也辦過。北京的社會環(huán)境相對好一些，有北方人的那種真性情，但是當(dāng)時我們的企業(yè)還比較弱，沒有控制好產(chǎn)品和運營；上海的商業(yè)環(huán)境有點偏金錢導(dǎo)向，每個人都要追求一個存在感、價值感。在北京、上海，我有時會自己看不起自己，生怕自己被同化掉了。有時候跟網(wǎng)游圈子里的老大們一坐下來，所有的人都在談最近什么東西掙錢，我說你們這幫人錢還不夠多嗎？比如你一年收入如果至少1000萬，夠了呀，他說不行，在企業(yè)就要為股東牟利，你能稍微做點兒讓我敬重的事情么？在蘇州，招人難，但是一旦留下來就很穩(wěn)定，比較適合做研發(fā)。 這也讓蝸牛的經(jīng)歷很難被復(fù)制。蝸牛在蘇州，很難帶動當(dāng)?shù)赝惼髽I(yè)的成長。因為是其他公司想要挖蝸牛的這幫人，但發(fā)現(xiàn)這些員工都在用我的思路去做，最后肯定會把那家企業(yè)搞死了，很多公司都想拿投資，投資人都投不下去。說好了一年半出來的產(chǎn)品，怎么搞了兩年還沒出來，而且這些員工會告訴他，這種事在蝸牛很正常。因為我們的管理風(fēng)格很簡單，這東西如果做得不行，是成分不行還是周邊條件不行？總之，只要我覺得沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的東西，就得重做，沒有什么好說的。 所以這個時候，蝸牛周邊的小企業(yè)往往就受不了，你學(xué)我們就找死了嘛，我們自己都好多次差點死。企業(yè)文化上，他們跟我們一比，肯定不如我們有號召力，我們要做一些瘋狂的事情，不為商業(yè)所動，很讓年輕人鼓舞，很有殺傷力。蝸牛差不多現(xiàn)在是1200人。每個月要求現(xiàn)在是增加不到100人，到6月份現(xiàn)在，最近要增到1400多人。走的人在百分之幾的比率，這個行業(yè)的普遍流失率大概在百分之十幾的。 我們在公司內(nèi)部把員工分成四種：第一類，我只要在做事我就快樂，就像藝術(shù)家畫畫，賣不出去也快樂，他其實獲得快樂的成本很低；還有一種，你認(rèn)同我我就挺高興的，然后請給我適當(dāng)?shù)幕貓?；再有一種人是，你夸獎我是必須的，但是加班費你得照給，我回家后存到我的小豬罐里面我才快樂；第四類，得把這個錢通過買包、買房子進(jìn)行轉(zhuǎn)化，兌換快樂，今天在三亞休假，第二天我休假結(jié)束一回家就不快樂了，趕緊明天到歐洲去。 我覺得其實最有智慧的是第一種人，但是在少數(shù)。在我們這里，偏執(zhí)是一種美德。招員工的時候，價值觀是否趨同我看不出來，每個來的人都拍著胸脯說，我超喜歡蝸牛，我就是要到你們這樣的公司，那最后他耐不住寂寞的，上市、股票這誘惑一來的時候，馬上就現(xiàn)原形了。 每個人的價值觀不一樣，我的想法要傳達(dá)到年輕同事身上，對很多人來說，會覺得蝸牛在刁難他們，他們想做好但是積累不夠，想改變又找不到方法，心里覺得苦悶。 舉個例子，最近有個藝術(shù)家在為我們公司做紀(jì)錄片，他以前在電視臺，覺得很黑暗就出去了，也創(chuàng)過業(yè)，也拍過片，在麗江、陽朔那一帶混了好多年，拍一些很邊緣的紀(jì)錄片，我們的一個藝術(shù)總監(jiān)把他叫過來，在我們這拍紀(jì)錄片差不多有兩個月，吃飯、睡覺全在這里。 他拍了1000個G的內(nèi)容，要一個人去剪成4個小時，他今天跟我說不想干了。我就跟他講，我其實特別理解藝術(shù)家。藝術(shù)家是什么？心很高，特別高，但是對環(huán)境、現(xiàn)實的要求達(dá)不到，當(dāng)這個差距越來越大、越來越清晰的時候，就突然有一天發(fā)現(xiàn)夢想和現(xiàn)實差這么遠(yuǎn)，這個時候90%的藝術(shù)家選擇逃避，這叫避世。有的人每個階段逃避，一碰到這種事情逃避，逃到四十幾歲的時候還在逃避。我的很多朋友現(xiàn)在在宋莊，原來798那一幫在圓明園的畫家都是這樣的。 我們的員工也有這樣的心態(tài)，這個東西你講給他聽，他能懂，但是他真正做的時候會有一萬個理由，我個人回報、家里老婆孩子、這段時間身體不好、最近腦子亂，反正就逃避掉。還有一些人更偏執(zhí)，覺得蝸牛的領(lǐng)導(dǎo)不好、企業(yè)不好，我逃避也是對的，到一定程度以后他就會變成很麻木，這個時候就開始混了，然后他怨世。 現(xiàn)在比較驕傲的是我們的很多高管都能看得明白，一看就知道這個員工到哪個階段了。在事業(yè)上，一個人想要讓別人感動，就是要付出很多，有很多很多的委屈。但是員工突破這道坎，就跟我變成特別好的朋友了，有的時候我很生氣他也不怕我，因為他覺得他掌握真理。 其實我想讓大家理解我們的態(tài)度。我們更多喜歡從自己對這個世界的感觸出發(fā)來創(chuàng)新，而不是說商業(yè)上所謂的微創(chuàng)新：兩只眼睛長在市場上、長在別人的身上，用戶喜歡什么，人家搞的這個，我們變一變，做一點什么商品迎合你的想法，這叫市場化。但是反過來，蘋果是最典型的例子，當(dāng)時硬件時代趕上了對吧？軟件、操作系統(tǒng)也趕上了，但是都沒成為王，對吧？原因是，人家根本不是要成為王，他不是想商業(yè)成功，他要的不止是商業(yè)成功。他們的創(chuàng)造是從本源上的，我希望手上拿這樣一個東西，它體積小，還能聽音樂，而不是說市面上MP3怎么做的。 如果公司每個人都養(yǎng)成這種習(xí)慣，自然而然就不會繞彎路了，他們就會養(yǎng)成一上來要明白這件事是什么，不會想去走捷徑、去“微創(chuàng)新”，而是從根子里解決和體會玩家的理解。 但是我們沒有那么投機(jī)或者從不考慮風(fēng)險?，F(xiàn)在無線互聯(lián)網(wǎng)時代了，我們也有布局。這些媒介都是屏幕，大屏這里有1000塊，中屏這里有10萬塊，小屏幕還有100萬塊，都會跑數(shù)字娛樂內(nèi)容，這些數(shù)字內(nèi)容就是蝸牛這種企業(yè)去創(chuàng)造的。我們無法阻礙這個行業(yè)的發(fā)展，硬件還是往前發(fā)展，這個時候我的內(nèi)容要優(yōu)先側(cè)放在哪個屏幕上，完全是跟著哪個比較紅就做哪個。其實你的水平達(dá)到一定程度，你就可以把油畫當(dāng)國畫畫，把手機(jī)游戲當(dāng)客戶端游戲做。而且內(nèi)容做到很牛了，最后像蘋果那樣，所有人都買一個iPad的時候，他就可以變成一個平臺了，如果所有人都裝了《九陰真經(jīng)》，和裝一個360有什么區(qū)別？我的個頭還比他大呢，也會成為平臺。說到底我們都是應(yīng)用。 而且我也希望有人幫我們聯(lián)運，因為我主要做作品，這種研發(fā)能力需要更大的平臺去放大。我們不是一家封閉的公司，有人賣我的東西，總沒有必要說不賣吧？比如說他們湖南衛(wèi)視想做游戲，他們也想聯(lián)運這兩款產(chǎn)品，希望搞成冠名，他們是一個品牌，貼我這個東西，我們看了預(yù)算，整個公司還是準(zhǔn)備投一筆的這種。我說這都可以，只要廣告上面的標(biāo)板打上我們。 有人覺得我這么偏執(zhí)，又很矛盾，有這樣的想法，偏偏在做網(wǎng)游這個大眾產(chǎn)品。我想告訴他們的話是，只要有互動功能、有成長性就是游戲，網(wǎng)游就是創(chuàng)造一個世界，掌握了一點東西都欣喜若狂，而其他文化、文藝上來的東西沒那么大的市場。憑這點，我永遠(yuǎn)認(rèn)為游戲是最接近上帝的產(chǎn)品。