平庸無奇的世界

　　我們常常誤以為殘忍的根源在于仇恨，然而事實(shí)并非如此。

　　愛的反義詞不是恨，而是平庸。

　　文|李海鵬

　　曼聯(lián)隊(duì)的主教練弗格森準(zhǔn)備買下坎通納，想試一試他的雄心，就問他說，你認(rèn)為自己配得上這支偉大的球隊(duì)嗎？坎氏傲然回答說，問題可不在于我是否配得上這球隊(duì)，而在于它是不是配得上我！此君在其后幾年里果然表現(xiàn)得像一個(gè)前場的神，他豎起球衫領(lǐng)子，進(jìn)球之后顧盼自雄，成了體育史上的一位經(jīng)典贏家。雖然曼聯(lián)是一支令人作嘔的球隊(duì)，這個(gè)故事卻令人心向往之。多年以來我一直在等待有個(gè)誰來問我，你認(rèn)為自己配得上這個(gè)世界嗎？我就會回答說，孫子，你錯(cuò)啦，真正的問題是這個(gè)世界是否配得上我。可惜妾心如水呀，良人不來—就沒人搭理這茬兒。

　　如果你認(rèn)為這么說太過傲慢，那么我想你忽視了這個(gè)世界有多糟糕。比如，從黑龍江到四川，每隔一段時(shí)間就有那么幾個(gè)地方的領(lǐng)導(dǎo)決定掀起一場打狗運(yùn)動，于是文件一發(fā)，打狗隊(duì)員們就手持大棒，把狗狗們的天靈蓋敲得粉碎。讀到這些新聞時(shí)你會想些什么呢？

　　至少我會想，這個(gè)世界配不上一條狗?？鬃诱f，看見毛茸茸的雞雛，就看見了仁，可是有人看見什么都看不見仁。這個(gè)“看不見”實(shí)在是可怕。漢娜？阿倫特舉了納粹戰(zhàn)犯艾克曼的例子，說在某些世界里更廣泛地存在著一種“平庸無奇的惡”，有些作惡者之所以作惡，并不是因?yàn)樗麄儽拘孕皭?、有施虐癖，或者有什么特殊之處，恰恰相反，他們之所以做出令人發(fā)指的惡行正是因?yàn)樗麄兤接篃o奇，腦袋空空如也。

　　我們常常誤以為殘忍的根源在于仇恨，然而事實(shí)并非如此。愛的反義詞不是恨，而是平庸。高一開學(xué)的第一天，我和我的同學(xué)們就被叫去參加公審大會，被審判的有二十多人，一多半都是殺人犯。其中一個(gè)男人的岳父家有四口人，都被他倒栽蔥扔進(jìn)水缸溺斃。對比想想，美國那些關(guān)于兇殺的名著，比如《冷血》和《劊子手之歌》，跟這個(gè)比算什么呀？我覺得這個(gè)小故事可以提醒我們，如今令我們沾沾自喜的現(xiàn)代文明的綠洲，其實(shí)還建立在愛的荒漠之上。如果拿一只試管解析一下此間的冷漠有多少，自私又有多少，你就會恍然大悟?yàn)槭裁磿腥顺亳{駛一輛名車，把行人撞死在斑馬線上。

　　踢過球的人都知道，人的眼睛其實(shí)跟蜻蜓的差不多，更容易注意到活動的目標(biāo)，因此你會傳球給像無頭蒼蠅一樣亂跑的隊(duì)友，卻不是一早就聰明地站在空當(dāng)里。這可以解釋為什么我們總是相信“時(shí)代變了”的陳詞濫調(diào)，因?yàn)槟愀菀鬃⒁獾阶兓牟糠帧?/p>

　　作家徐星講過一個(gè)故事，文革時(shí)期他目睹過一次槍決，槍響之后，一個(gè)驗(yàn)尸官負(fù)責(zé)檢查被行刑者是否“死透”，他的辦法是拿一根鐵棍，挨個(gè)兒槍眼兒捅一下。鐵棍上有個(gè)環(huán)，從一具尸體走向另一具尸體的時(shí)候，他就把它套在手指上繞圈兒玩，吹著口哨。這個(gè)人因?yàn)槠渌说恼痼@而感到得意。我倒并不震驚，這只不過是又一個(gè)關(guān)于麻木不仁的的故事而已。

　　這往往就是那些令人恐懼的事情的起點(diǎn)：平庸無奇、麻木不仁和乏味。有時(shí)候我到一些地方去，不得已跟一些自認(rèn)為有點(diǎn)兒權(quán)勢的人坐到一個(gè)酒桌上，他們總會端起一杯酒說：“來吧，加大力度！”這意思就是該干杯了。我發(fā)誓沒有任何事會比這個(gè)更令我厭憎。他們的話語方式是如此程式化，幽默感是如此貧乏，主人翁的姿態(tài)是如此自在，其背后潛藏的靈魂是如此平庸和自鳴得意，讓我意識到，如果我活著就不得不應(yīng)付這四處漫溢著的平庸。一個(gè)配不上你的世界的最簡單標(biāo)志就是一些配不上你的人總想跟你共飲一杯啤酒。

　　我像討厭尿一樣討厭啤酒，我也討厭一個(gè)既無夢想也無悲憫的世界。這可以是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，關(guān)于如何形塑一個(gè)國家，形塑我們的生活。這也可以是一個(gè)玩世不恭的話題。有人會說，就你們這些憤青啰嗦，這個(gè)世界配不上你們，你們死去呀！這正是我之所愿，我保證我不會永遠(yuǎn)活著。而且拿我自己來說，軀殼里就藏著一個(gè)小達(dá)摩，隨時(shí)準(zhǔn)備找個(gè)洞藏起來。我只是在一個(gè)像木星那么巨大而沉靜的地方同情著那些沒有洞可去卻沾沾自喜的家伙們的人間煩惱。