海巖意義不止一個作家和編劇,他的作品和作品的延展已經(jīng)形成了一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈,從小說到電影到電視,海巖成為一個品牌,眾多的巖女郎和巖男郎,也成為這個產(chǎn)業(yè)鏈上閃爍的星光。
撰文/張新波
他寫小說,也做商人。不,正確的說法應(yīng)該是,他做商人,也寫小說。就他本身而言,當(dāng)老板做生意才是正事,寫作不過夜半三更從事的一種與睡眠抗?fàn)幍男袨?。而這種行為一旦搞大,其作品的知名度與本人的聲名似乎完全與商人沒了關(guān)系。然而看他名片上一行行排列下來的頭銜,不禁令人瞠目結(jié)舌,他竟然是錦江(集團(tuán))這么大的一個企業(yè)的舉足輕重非同小可的人物。再看看他清瘦的臉龐和柔弱的身軀,真擔(dān)心那一大串頭銜會壓迫得他承受不起。
俗話說:官有官樣,商有商形。亦官亦商的海巖身上這兩種特征都不十分明顯。倒是他待人接物時臉上時時蕩漾的微笑,讓人覺得海巖這個作家沒什么架子,比較容易接近。一旦接近,卻發(fā)現(xiàn)他周身有一種類似天然的"防火墻"似的屏障,讓你到此為止,再深入一步須得過五關(guān)斬六將才行。于是想起《你的生命如此多情》吳長天的飾演者李法曾在開機(jī)儀式上觀察海巖后得出的結(jié)論:"他表面上不像一個董事長,但骨子里董事長的東西是擺脫不了的。"這骨子里的東西大概便是那道"防火墻"產(chǎn)生的根本原因。于是再有意在昆侖飯店與他的員工提及海巖,對方當(dāng)即立正,面露出十分敬重的表情。
海巖聲稱他自己并無背景,能做到今天全靠個人的努力和勤奮。這種勤奮的直接一個結(jié)果是他躋身于一個大集團(tuán)公司的高級管理層,另一個則是他有若干部長篇小說和電視連續(xù)劇幾近家喻戶曉。海巖的辦公室設(shè)在昆侖飯店五層,一個套間外面是被稱為"專家門診"的辦公場所,里面是一間臥室。海巖說里面"不太干凈", 這"不干凈"的所指便是床上床下隨意堆放的書報等東西,這也從側(cè)面注解了海巖的"勤奮"。而想象海巖在"專家門診"迎來送往一撥撥尋醫(yī)問藥的他的同事的時候,這位"老中醫(yī)"所開的方子想必也盡是大把的"靈丹妙藥",不然他自己也不會樂此不疲地坐在這個位置上,而把寫作當(dāng)作"玩票"。
其實(shí),海巖的玩票遠(yuǎn)非寫作一種,他的設(shè)計也堪稱一流,無論是昆侖飯店還是亞洲大酒店,都被他折騰得琳瑯滿目。問題還在于,這些地方不僅僅看著養(yǎng)眼用起來也舒服,同時積聚了文化的內(nèi)在意義。他強(qiáng)調(diào),在設(shè)計方面他有天賦,而這天賦也遺傳給了他的兒子侶皓吉吉。這娃娃不可阻擋地踏入了演藝圈,同時還在攝影和設(shè)計方面顯現(xiàn)出超乎尋常的能力。曾就一個昆侖飯店里一個裝修的細(xì)節(jié)向海巖討教,他說所有的材料都是設(shè)計后訂做的東西。所謂個性,就是一定不要在市場上去買那些大路貨的型材,否則會不可避免地落入俗套。
對海巖的采訪是在他家中進(jìn)行的,他的宅子就更讓人瞠目結(jié)舌了。他發(fā)了一個短消息給我,詳盡地說明了通往他家的路徑,并強(qiáng)調(diào)說這是經(jīng)過修改若干次且準(zhǔn)確無誤的一個版本。即便如此,有一次姜文來他家時還是走暈了,停車一瞧,竟有一塊牌子上面寫著“河北人民歡迎你”。
海巖的家在北京一個寬敞的地方,宏偉的中式建筑及亭臺樓榭也完全出自他的手筆。在他家,我們也看到了傳說中他收藏的價值不菲的家具,而可口的家庭飯菜佐以據(jù)說是法國帶來的土制紅酒,又給人以十分溫馨的感受。
海巖屬馬,所以在他家隨處可見馬的形象。而一匹穿著襪子的高頭大馬,據(jù)說是從來那天起就是這個打扮。問海巖,他家的這個院子有多少個房間,他說也搞不清楚。只見施工仍在進(jìn)行,而考究的不光是用料,還有工藝上的引經(jīng)據(jù)典,就更加說明了海巖的淵博。
從1985年海巖出版《便衣警察》到現(xiàn)在已經(jīng)30多年了,此后他的書首印的銷量基本上保持在25萬冊到30萬冊的水平。人民文學(xué)出版社的社長曾經(jīng)評論說,中國有很多暢銷書,但基本沒有暢銷書作家。如果中國有暢銷書作家的話,海巖應(yīng)該算得上是暢銷書作家。
海巖的書為何暢銷?因?yàn)楝F(xiàn)代人生活在一個商業(yè)時代。這個時代是缺少情感的,人與人的關(guān)系充滿了交易原則。這個時代人們的內(nèi)心都很孤獨(dú),但是每個人內(nèi)心的向往并不完全是金錢。他說,我認(rèn)為文學(xué)永遠(yuǎn)是精神的鴉片,永遠(yuǎn)對人的精神起撫慰與包容的作用。
寫《便衣警察》時海巖才28歲,這部小說拍攝電視劇的時候他也才30出頭。正是大好時光啊,這個就不堪回首了。他說,那時候我也是在編劇中一枝獨(dú)秀啊,現(xiàn)在是群雄并舉了,我們屬于過氣了。雖然在嘆息,也明顯感覺海巖是在謙虛。事實(shí)上,海巖意義不止一個作家和編劇,他的作品和作品的延展已經(jīng)形成了一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈,從小說到電影到電視,海巖成為一個品牌,眾多的巖女郎和巖男郎,也成為這個產(chǎn)業(yè)鏈上閃爍的星光。
一個典型的具有雙重性格的人,他的樂趣也就在于在不同的行當(dāng)中不斷變換角色。他說話的語速極快,情不自禁中流露出許多真實(shí)的想法。作為企業(yè)家的思考通過作為作家的個性溢于言表,海巖的雙重性格便由此而疊加。
海巖是一個十分講究的人,然而他有時的不修邊幅令人瞠目結(jié)舌。海巖是個十分理性的人,然而他有時的表達(dá)又太情緒化。他對他企業(yè)的情況了如指掌如數(shù)家珍,他對他筆下的人物涂抹了很多理想化的顏色。
從商,海巖是在做工,習(xí)文,海巖是在做愛。
[page]就像我寫一篇文章一定制造已知的部分和未知的部分,如果全是已知的東西讀者看起來會覺得很乏味,如果全是未知的東西大家會覺得天方夜譚,聽不懂。
采訪/張新波 編輯/劉曉東
1. 愛好玩大了:作家,暢銷作家,名作家
記者:在中國的作家中,您是哪一類作家?處于一種什么樣的地位?
海巖:在文學(xué)界不像過去分很多類別,通常是以題材分類。比如說,農(nóng)村題材的作家、城市題材的作家、情感題材的作家、婦女題材的作家、軍事題材的作家、歷史題材的作家等等。后來又分小眾作家和大眾作家、暢銷書作家,還有網(wǎng)絡(luò)作家等等,對作家的分類越來越復(fù)雜。
我認(rèn)為給作家分類已經(jīng)到了沒有意義的時代了,因?yàn)樵谝粋€多元的時代,通常一個作家他所呈現(xiàn)的特征是很難用一個框架給它框死的?;旧虾苌俾牭浆F(xiàn)在對作家的分類。
我在作家當(dāng)中,曾經(jīng)也得到過所謂的別人給的稱號。比如有人曾經(jīng)稱過我為“中國第一暢銷小說作家”,也有人稱過我為“中國第一情感小說作家”,有人稱過我是“公安作家”。我不太關(guān)注這個所謂的稱號,用的最多的還是“情感小說作家”。
記者:感覺是您的書在什么時候都能賣。
海巖:在中國和世界上的絕大部分流傳后世的小說(僅指小說)都是當(dāng)時的通俗小說,都不是當(dāng)時的所謂純文學(xué)。比如《三國演義》、《水滸》、《西游記》、《紅樓夢》當(dāng)時都是通俗小說。西方也是這樣的。我的書比如《便衣警察》是30年前寫的?!队啦活俊肥鞘畮啄昵皩懙摹,F(xiàn)在都在書店賣,很多書店都有我的專柜?;旧衔矣兴奈逄孜募谕瑫r不斷地發(fā)行,每一年都會有賣,賣到一定的銷量。今年的工人出版社又出了一套新的海巖的全集,賣了三、四萬套,也就是幾十萬冊。
記者:我聽說一些出版社的人在抱怨,有些出名的作家,今天把書給這個出版社,明天又把書給了那個出版社,大家都在議論這個作者不厚道。您存在不厚道的問題嗎?
海巖:出版社認(rèn)為目前你的書出得還不錯,我跟任何一個出版社都不存在唯一的問題,在法律上不存在瑕疵,不存在一個違約的問題。我認(rèn)為在法律允許的范圍內(nèi),根據(jù)市場的需求出書沒什么不可以。其實(shí)我都不是主動的,都是出版社死纏爛打,還有一些出版社要求出版我的書,我都拒絕了。我合作過的出版社,大部分是比較大的。它們給新華書店的折扣比較低,所以在市場上的競爭力比較強(qiáng)。
所以這個事情很難用一個“厚道”或者“不厚道”來形容,這里面包括合同的約定,包含了市場的需求,包含了其他出版社的競爭行為。
其實(shí)在書的出版方面我是比較被動的,可能這幾十年我在常規(guī)的作家里面是比較暢銷的,因?yàn)檫@些年特別是最近這幾年,真正暢銷的作家都不是常規(guī)作家。比如馬未都他出了一個收藏的書,突然就暢銷了。再比如易中天、于丹出書的暢銷都是一個偶然的現(xiàn)象。韓寒、郭敬明出書的暢銷也不是一個常規(guī)現(xiàn)象,是一種社會現(xiàn)象。
我寫的是傳統(tǒng)小說、常規(guī)小說,不是在某一個時段突然就火爆起來的??梢哉f,我的書保持30年暢銷,在中國的作家里是不多見的。也許,韓寒、郭敬明、于丹能夠保持30年暢銷,但是現(xiàn)在還沒到30年呢。
記者:目前很多出版社都改成企業(yè)了,這對出版社有什么影響?
海巖:它們的行為會更加市場化,將更加注重利潤的問題。
記者::這種情況下,出版社會不會更加的不厚道?
海巖:厚道是一個形容詞了,通常用一個傳統(tǒng)的道德觀來審視市場行為。我認(rèn)為市場行為在一個新的歷史環(huán)境下,在一個市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下,市場行為就是一個合乎商業(yè)規(guī)則、合乎商業(yè)道德、合乎法律的行為,如果符合這個行為,就不能叫不厚道。比如我是一個航空公司,我給顧客打折,我不能叫不厚道。但是,另外一個航空公司就可能認(rèn)為你不厚道了。其實(shí)都是在自己市場范圍的允許內(nèi)做一個選擇。
記者:您自己分析一下,為什么您的書能夠暢銷?
海巖:我還真不是個文學(xué)評論家。我一向認(rèn)為作家分兩種,一種是寫他最熟悉的生活,另一種是寫他從來沒有經(jīng)歷過的事情,寫他想象中的生活和他感興趣的生活。我屬于后者。
很多人說,海巖寫的愛情在生活中根本找不到。那我說,既然是虛構(gòu)的,生活中沒有的,為什么讀者看完后會落淚呢?也就是說,文學(xué)會把生活瞬間理想化的,文學(xué)可以寫絕對優(yōu)美的,美到生活中不存在的人和事物。反過來它對人的心靈會有撫慰的作用。就像我們看一幅畫,畫中的女人,生活中是找不到這樣的女人的,太完美了。但是你看這幅畫的時候仍然會有攝魄勾魂的感受,仍然會被這個女人的美麗所傾倒。
記者:你的小說里寫了很多愛情故事,從今天您的年齡來看,您不同的年齡段對愛情有沒有不同的理解。今天對愛情的理解是什么樣子的?
海巖:我對愛情的理解肯定是隨著年齡的增長,隨著時代的變遷會有變化的。但是一個人對愛情的向往是不太變的。并不是說我小的時候喜歡一個純情少女,到老了就喜歡一個刁鉆老太太,你的向往是不變的,所以我書中的故事,歌頌的類型是不變的,但是社會生活是發(fā)生很大變化的。
記者:對您個人而言,您的愛情圓滿嗎?
海巖:凡是歷史上寫愛情小說的人,他的愛情生活都是相對比較枯燥的。一個人的物質(zhì)生活和現(xiàn)實(shí)生活特別豐富多彩的話,他的精神生活會萎縮。當(dāng)一個人在現(xiàn)實(shí)生活中相對比較寂寞的時候,他的內(nèi)心空間打開的是比較大的。我們看到安徒生寫了那么多豐富多彩的故事,但你看安徒生一生都很寂寞,他要有時間和自己內(nèi)心對話,這個對話需要時間的積累才能打開。所以說面壁十年突然悟出真經(jīng)是一定需要時間的。
記者:那么您的作品是不是與自己對話的結(jié)果?
海巖:肯定是,我在寫作品的時候,思想生活在我筆下人物的生活當(dāng)中,當(dāng)我畫上那個句號的時候,心里是萬千的不舍,我在想我要與他們分開了,各自過各自的生活了。這些作品可以說就是我的孩子。
記者:這些作品中,您最喜歡哪一個?
海巖:這個問題我有一個標(biāo)準(zhǔn)的答案,因?yàn)楹芏嗳硕荚趩?,好比一個母親,你可能有五個孩子,你問她最喜歡哪一個她是回答不了的。這個好不好應(yīng)該讓讀者來評價,我自己都覺得差不多,而且不同時代的作品你要站在那個時代來看。還有人問我你最喜歡哪個演員?我說這些演員都是朋友,我能說喜歡誰或者不喜歡誰去得罪人嗎。
記者:寫了30多年的書,得到了多少版稅?
海巖:這個不僅僅是商業(yè)秘密的問題,而且我還真不記得了。我得到的錢都比較零碎,比如我明天收到了一筆錢,這筆錢可能是《便衣警察》給我的錢。我的錢的來源大概是這么幾個方向:第一是出版書;第二是寫劇本;第三我投資電視??;第四我的劇倘若需要重拍,也要向我支付版稅。還有一些廣告的收益,另外我還收藏了一些黃花梨,也能有一部分收益。
2. 影視圈進(jìn)化:編劇,制作人,股東
記者:您的第一部小說是《便衣警察》,那么您的第一部電視劇也是吧?
海巖:當(dāng)時這個劇從現(xiàn)在看真是陣容強(qiáng)大,反正全是大腕。當(dāng)時演員宋春麗憑借這部片子還拿了最佳女配角獎。今年年初,“國劇30年”評了30個具有影響力的人物,其中就有她。她上臺就說:“我要感謝海巖老師,第一部電視劇是《便衣警察》。如果我當(dāng)時沒有演這部電視劇,我現(xiàn)在可能在一個話劇團(tuán)里基本上已經(jīng)退休了。她作為中國第一母親,得到了這樣的一個榮譽(yù)。這30個人當(dāng)中有演員也有導(dǎo)演,其中編劇只有我一個人。當(dāng)時還選出了30年30部最有影響力電視劇,我有兩部電視劇入選。一部是《便衣警察》,另一部是《永不瞑目》。
記者:你的小說中有多少改編成了電視???
海巖:11部。除了短篇小說,差不多都改編成了電視劇。在電視媒體當(dāng)中,電視劇擁有最大的受眾群,也就是說迄今為止,在所有電視臺中,80%的黃金時段是給電視劇的,電視臺的收入80%是從電視劇帶的廣告中得來的。所以電視劇仍然在電視媒體當(dāng)中獨(dú)霸天下。而現(xiàn)在電視劇的霸權(quán)地位受到了電影與網(wǎng)絡(luò)娛樂的沖擊,但是目前還沒有取代電視劇的影響力和受眾的廣泛度。
記者:您提到電視霸權(quán)地位,確實(shí)我們經(jīng)歷了這樣一個階段,今天互聯(lián)網(wǎng)的成熟,尤其是門戶網(wǎng)站的成熟,讓互聯(lián)網(wǎng)成為人們交流使用的工具。電影票房的收入也在不斷地提升,您覺得今后媒體的發(fā)展方向是怎樣的?電影為什么在今天會突然火了起來。
海巖:從直覺上來說,我覺得和電視劇本身的播出方式,和它的內(nèi)容漸漸的不適用于城市階層、白領(lǐng)、知識階層和青年階層有關(guān)。比如黃金時段是晚上七點(diǎn)半開始,這個時候知識階層、青年學(xué)生很難吃完了飯已經(jīng)坐在家里。所以大家更多的投向影院,影院有自己選擇的時段。投向了網(wǎng)絡(luò),可以下載和娛樂。
電視劇這個時段被中老年人,不太上網(wǎng)的人所把持,他們的喜好就決定了不同電視劇收視率的高低。收視率的高低又決定了電視臺接受廣告投入的多寡,就決定了電視臺購片的一個方向,也就決定了投資人和創(chuàng)作者的寫作方向。所以電視劇逐漸走向低文化、低收入、高齡的這樣一批受眾。家長里短的故事寫得復(fù)雜一點(diǎn),寫得有思想深度一點(diǎn)。這個時候就給了電影一個很大的空間,電影消費(fèi)上更加的震撼。
網(wǎng)絡(luò)隨著技術(shù)的提高也影響了電視劇的收視,比如《永不瞑目》和《玉觀音》都奪得了當(dāng)年的收視率冠軍,這個收視率冠軍靠誰支撐呢?主要靠青年人,現(xiàn)在青年人不看黃金時段的電視劇,所以我后面的幾部劇收視率就不如《永不瞑目》和《玉觀音》那時候那么火爆,只不過不在電視上看了,網(wǎng)絡(luò)下載或者看碟。只能說網(wǎng)絡(luò)下載在《永不瞑目》那時候沒有應(yīng)用,壓縮光碟的技術(shù)在那個時候沒有出現(xiàn),所以說技術(shù)改變生活。
記者:您一開始就是做編劇,后來又參與了一些電視劇的制作,再后來自己獨(dú)立做公司,為什么要自己做這些事情?
海巖:我其實(shí)不樂意做,是被人忽悠了。我原來就是寫劇本。后來慢慢參與選導(dǎo)演,參與選演員,參與決定一些大的風(fēng)格。后來不知道我的電視劇怎么會歪打正著變成了一個品牌,這個品牌既不是演員的,也不是導(dǎo)演的,是海巖劇。前幾年央視開播了一個“名人劇場”,第一個開播的就是“海巖劇場”。就是把我所有的片子播了一遍。由于我有了這個品牌,我既是海巖故事的提供者,又是品牌持有人。這種情況下我對整個制作過程當(dāng)中的決策就會有更多的權(quán)利。
通常找導(dǎo)演拍戲的時候他們問的第一句話就是:“海巖給我多大空間???”所以我在一個作品的完成過程中我起的作用比較大。后來就有人說不如自己做電視劇,再后來發(fā)現(xiàn)投資、劇組管理和發(fā)行等等,有很多細(xì)致的工作要做,要有一個人天天盯在劇組,要有足夠的時間。所以我還是做藝術(shù)方面的事情吧。
很麻煩,《舞者》當(dāng)時也有一件很麻煩的事。跟新浪簽了約,新浪說獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)支持。這邊搞宣傳的又跟騰訊簽了約,騰訊說什么都可以接受,就是要擺在新浪前邊。新浪在目前網(wǎng)絡(luò)媒體中比較主流,騰訊更年輕化。這樣呢,新浪和騰訊就不愿意共同來做這件事,有排他性。結(jié)果片尾一出來,新浪就不干了,因?yàn)榇_實(shí)是騰訊在前邊。新浪說你跟我簽的是獨(dú)家??!你說麻煩不麻煩。
記者:影視公司你是法人嗎?
海巖:我不是法人,我是股東。但是人家不管,你是海巖公司啊。我一再跟他們說不要說海巖公司,沒辦法,媒體都說海巖公司。不是法人也找我。所以我還是跟別人合作做藝術(shù)的東西吧。
記者:我記得侶皓吉吉小時候也演過幾部戲,但您一直不愿意談這件事。您是從哪方面考慮的呢?
海巖:我們一家,從我媽媽開始都是反對我兒子進(jìn)入文藝圈的。我們家人說他要是進(jìn)入了娛樂圈只要不讓公安局抓了去,就是好事。圈里邊爭名奪利,我本來就躲媒體,媒體再追他,那我們還過不過了?
我曾經(jīng)在一個采訪的時候說過這樣一句話,這個孩子要是愛上了藝術(shù),這一輩子算是毀了,他別的就不愿意干了。我給他找了很多事,學(xué)習(xí)啊、工作啊,他都沒有興趣。后來我就跟他約法三章,我的戲你不要上,剩下的你自己表演去,我也不給你開路。
當(dāng)時這部戲開播的時候,在開拍前有很多事情。初定主角李俊基,但遇到了一個問題,就是說韓國話演還是說中國話,韓國話演沒有韓文劇本,60萬字的劇本。當(dāng)時投資商說給你一個禮拜,要把這個問題解決了。我們想李俊基演一個60萬字的劇本,一個跨國合同,怎么可能?所以就放棄了。誰演?所以三個男女主角都是在那三天找到的。當(dāng)時導(dǎo)演說就用吉吉,因?yàn)榧芟胙?,我說和吉吉有過約定,用明星是導(dǎo)演的一個選擇,如果用新人你可以參加競爭,我不發(fā)言,我只做到一條,當(dāng)決定你的時候,我不反對。當(dāng)時找這個演員時有幾個條件,第一要會開車,因?yàn)樵谄永锼且幻緳C(jī)。第二他要會跳舞,因?yàn)槭且粋€舞者。第三最好演過戲。
當(dāng)時我說,你演過很多戲但是不知名,你演過我這一部戲之后可能就知名了。知名分為兩種,第一種是掌聲,第二種是唾沫。我說你能承受這唾沫嗎?他說能承受。那就演吧。
記者:他的表演,您打多少分?
海巖:這個分很難打,因?yàn)槲腋炝恕>拖駟枺耗銒寢尯芷?,你給媽媽打多少分一樣,這確實(shí)打不了。他最近又迷上了攝影,迷上攝影之后突然在業(yè)界,包括很多明星中都是大獲好評。他同時也搞設(shè)計,比如人民文學(xué)出版社出版的《舞者》封面是他設(shè)計的。昨天因?yàn)槲覀円I下一個會所,今天早上我就給我們的財務(wù)總監(jiān)、律師都打電話交代這件事,他聽見了就說,能不能讓我設(shè)計這個logo,我說扯哪去了,還沒買呢,還在談判過程當(dāng)中。
3. 企業(yè)家是正業(yè),酒店的靈魂是文化
記者:很多人都知道您是個作家,但是知道您是企業(yè)家的不多??刹豢梢哉?wù)勛銎髽I(yè)的心得?
海巖:我的本職工作是做企業(yè),并不是在體驗(yàn)生活,很多人都以為我在體驗(yàn)生活。說我也去你那體驗(yàn)生活,你給我找個崗位吧?我說我們垃圾分揀站缺人,你就到那去吧。
我半路出家做企業(yè),寫小說是業(yè)余的。原來當(dāng)兵,后來在公安機(jī)關(guān),再后來就調(diào)到企業(yè)工作了。在酒店這個行業(yè)里我做的算是比較成功的,我是中國第一個選舉產(chǎn)生的由專業(yè)人士擔(dān)任的全國酒店業(yè)協(xié)會的會長。按照規(guī)定擔(dān)任兩屆,不超過八年,我做了12年,今年年初選舉換屆了。當(dāng)初他們說,要不要寫個報告給民政部門,還接著連任呢。因?yàn)槲乙彩且粋€資源,后來他們跟民政部門溝通,回答還是不行。這樣我就推薦了另外一個人,原來給我做助手的去接替了我的職位。但是全國旅游協(xié)會的副會長等這些我還有保留。所以實(shí)際上我在酒店做的是很成功的。
記者:酒店行業(yè)的成功是如何評定的呢?
海巖:一個是大家選舉出來的地位,還有你所經(jīng)營的企業(yè)的業(yè)績、知名度、品牌。我可能也是全國第一個擔(dān)任過三家五星級酒店總經(jīng)理的人,新錦江大酒店、昆侖飯店和亞洲大酒店?,F(xiàn)在還有很多媒體說海巖是昆侖飯店總經(jīng)理,我說我不當(dāng)昆侖飯店總經(jīng)理十幾年了。
記者:管理一個企業(yè)是一種怎樣的狀態(tài)?
海巖:最早酒店是出售房間、飲食和服務(wù),現(xiàn)在還要出售文化,出售一種身心體驗(yàn)。我覺得現(xiàn)在高星酒店的管理者最重要的是要具有一種文化素質(zhì),要了解中外文化的差異,特別是本民族文化的精髓,了解各個地區(qū)國家和人的基本習(xí)俗,了解上流社會的物質(zhì)文明發(fā)展到了一個什么樣的程度,同時了解物質(zhì)文明和生活水準(zhǔn)方面對未來的一個走向,也就是一個時尚的信息。只有具備這樣素質(zhì)的人,管理的酒店可以呈現(xiàn)出一種文化的氣息。這些是一個五星級酒店的靈魂,是一個客人真正能夠感受到的一種魅力。
記者:說到文化氣息,無論是在您家里見到的,還是在昆侖飯店或者亞洲大酒店所看到的,事實(shí)上文化和時尚完美的結(jié)合了。
海巖:昆侖飯店開業(yè)于1986年,在北京是老飯店了。它的樓很舊,但是走進(jìn)去還是會發(fā)現(xiàn)它很新,很多角落都沒有過時。這需要經(jīng)營者給予不斷地改造,與時俱進(jìn)。不斷地給它注入時代的活力。在很多的國家和城市里面,高星級酒店可以成為一個城市的地標(biāo),對人的物質(zhì)文明可以起到引領(lǐng)和示范的作用。
記者:說到五星級酒店的文化,比如讓您給錦江集團(tuán)的酒店貼個標(biāo)簽,您認(rèn)為是哪一種文化?
海巖:我們的主導(dǎo)還是以東方文化為基礎(chǔ),然后兼顧到世界各地不同的文化。比如昆侖飯店,我們管理的信譽(yù)也在世界上的其它市場形成一個非常強(qiáng)大的聲譽(yù)。不像喜來登主要是北美市場,長富宮是日本市場。我們做的更全,歐美市場、日本市場、本地市場等都做。本地市場現(xiàn)在很發(fā)達(dá),甚至我們還做了一部分中東市場,我們有一部分中東客房,里面有一些文字,一些服務(wù)以及用品都符合中東客人的需求,我們還開設(shè)了中東的餐廳。
這次金融危機(jī)就起到了一個很好的檢測作用,一些大品牌的飯店,當(dāng)歐美市場垮掉的時候,就會非常凄慘,而我們的客源在地域區(qū)分上是亞洲、歐美、本地都有。在客戶的類型上也不僅僅是商務(wù)客人,還有大量的行政客人,就是各國的官員,包括本地的官員。所以在今年的頭幾個月我們的效益是全北京第一。昆侖飯店在北京五星級酒店當(dāng)中是在第一陣營里面的,但是要達(dá)到全北京第一是不容易做到的。但是現(xiàn)在做到了,拜托了金融危機(jī)。
記者:昆侖飯店里面時常會看到高官,也時常看到一些企業(yè)家,您也是企業(yè)家,您在那里面也認(rèn)識不少企業(yè)家。您認(rèn)為中國有沒有企業(yè)家,如果給企業(yè)家一個定義,什么才叫企業(yè)家?
海巖:企業(yè)家外文不知道是怎樣一個詞,在中國涵蓋是比較大的,可能有一些職業(yè)經(jīng)理人也可以叫企業(yè)家。有些外國人說企業(yè)家就是指創(chuàng)始人,后面的都叫CEO了,有的說企業(yè)家是進(jìn)行資本經(jīng)營的,而進(jìn)行產(chǎn)品經(jīng)營的應(yīng)該叫經(jīng)理人。
聽了這些我們可以理解為企業(yè)家有廣義的和狹義的稱呼,中國的企業(yè)家比如說銀行的行長,你說他算企業(yè)家嗎?有的人說他是國家干部,他的很多行為不是企業(yè)行為。在中國如果把企業(yè)家作為一個名詞的話,肯定有企業(yè)家的,任何一個國家或地區(qū)的行為和其它地區(qū)是不一樣的。在現(xiàn)在的世界上,不能拿歐美特別是美國的單獨(dú)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量不同國家不同地區(qū)的現(xiàn)象,所以我認(rèn)為中國肯定是有企業(yè)家的。所有在企業(yè)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者、主要決策者的人都可以稱為企業(yè)家,也可以稱為國有企業(yè)家、個體企業(yè)家、民營企業(yè)家等都可以叫。每一個企業(yè)由于它的出資人的立場和地位任務(wù)功能不一樣,它的行為也有異于其它的企業(yè)家,這是正常的。
沒有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)什么叫企業(yè)家,我們過去集團(tuán)里面討論規(guī)范,其中談到了總經(jīng)理,什么樣的人可以做飯店總經(jīng)理?其中有一條是身體健康,五官端正。我就發(fā)言,我說我五官也不端正啊。所以我說都不是一概而論的。當(dāng)然我們選一個企業(yè)家肯定要選一個身體好的,肯定不要選一個長的太難看的。因?yàn)槠髽I(yè)家也有一個對外形象的問題,但并不是一個一成不變的標(biāo)準(zhǔn)。
記者:我們?nèi)ダ鲲埖暌埠?,在您的家里也好,都能感受到其中的文化,其中有很多文化都體現(xiàn)在設(shè)計和裝修上。剛才也談到了很多您的設(shè)計,大家都知道你寫小說,如果把你的設(shè)計推廣一下,將來退休之后可以拿設(shè)計賣錢了。
海巖:我在這方面有天賦,天賦不是能用理論談出來的了,一定是自己有感覺。中國的很多設(shè)計師過多藝術(shù)化,他設(shè)計的房子特別像一個參觀的東西,不太適合住,怎么都不舒適。這是我看到的中國很多設(shè)計師他們的問題,或者說他們和外國設(shè)計師的差距。
比如室內(nèi)設(shè)計,中國的設(shè)計師特別喜歡探索,他可能會從中國的某一個元素出發(fā),或者一個時代的某一個元素出發(fā),做一些前所未有的事情。我恰恰走相反的路線,我首先從實(shí)用出發(fā),一個酒店的經(jīng)營者,先要考慮到來我這里的人坐在哪,這個餐廳能不能坐得下來,這個燈光他舒適不舒適。在這個前提下尋找新鮮感。
就像我寫一篇文章一定制造已知的部分和未知的部分,如果全是已知的東西讀者看起來會覺得很乏味,如果全是未知的東西大家會覺得天方夜譚,聽不懂。所以我寫東西和設(shè)計東西先要建立溝通。包括寫劇本我會不斷地跟導(dǎo)演說,跟演員說,只有讓人感覺到意外才會有審美的愉悅,所有的東西都天衣無縫就沒意思了。我寫一個劇本,我現(xiàn)在就讓你掉淚,我要反復(fù)想這段話是要讓人掉淚的,我不斷的改這段話,差一句,這淚就落不下來。
你可以看書、跟很多人交流,慢慢的形成一個你的文化素養(yǎng),這個素養(yǎng)在某一個特定的關(guān)節(jié)上會發(fā)酵,生出燦爛的花朵。
記者:聽說您在北京做了兩家會所?
海巖:一個錦江會所,還在做的過程中。還有一個我們想收購,現(xiàn)在我們退出了管理,因?yàn)楣蓶|發(fā)生了變化,原來是一個小股東,是我的一個朋友,他請我們?nèi)ス芾淼?,現(xiàn)在大股東和小股東不太開心了,大股東就罷免了小股東,我們也就退出了。現(xiàn)在我們在跟大股東談收購,基本上雙方都有意向。
記者:現(xiàn)在似乎有點(diǎn)實(shí)力的人都想做會所,您認(rèn)為什么樣的才能成為會所,大家把一個簡簡單單吃飯的地方就稱之為會所。
海巖:就像什么樣的能稱之為酒店,我覺得會所也應(yīng)該是多種多樣的。
[page]趙寶剛,我能抓住海巖劇的魂
我當(dāng)導(dǎo)演有22年,拍了22部戲,一年一部。我把導(dǎo)演比作工匠,工匠就是一個包工頭,有一個圖紙,你接過來然后就找一堆技工、電焊工、瓦匠,變成一個作坊式的承包商。
趙寶剛還是那么的年輕帥氣。
撰文/全逸先
我們跟他約在他新公司的會議室里采訪。那天天氣極熱,據(jù)說地面的溫度已經(jīng)達(dá)到了40度,層層熱浪夾裹著街上過往的男男女女,像是要把人融化掉。
趙寶剛剛從外面回來,戴著墨鏡,深色T恤白色褲子的搭配讓我們的眼睛立馬年輕了許多。他的身材保持的很好,完全沒有中年發(fā)福的跡象,臉上也少見歲月的皺紋,一副青春依舊的活力模樣,讓人很是羨慕。
他的助理告訴我們,因?yàn)檎也坏酵\囄?,?dǎo)演著急回公司,所以打電話讓司機(jī)下樓幫他停車去了??磥?,趙寶剛也跟很多人一樣,不愿意把時間花在無聊的事情上,套用一句物理上的名詞,叫做無用功。
確實(shí),誰也不喜歡去做無用功,只是有的人具備了條件不去做,有的人不得不日復(fù)一日的重復(fù)去做。
成立公司要自己說了算
趙寶剛在1997年成立了一個公司,叫做北京鑫寶源影視投資有限公司,到現(xiàn)在已經(jīng)有12年了。趙寶剛說在文化圈里對影視開始有經(jīng)營理念的,他算是比較早的,而在文化圈里開始做生意的,他算是第一個。
在他們公司剛剛裝修停當(dāng)時尚前衛(wèi)的會議室里,趙寶剛點(diǎn)燃了一根煙,跟我們慢慢聊。
“這里邊實(shí)際上有一個心態(tài)問題。中國大部分導(dǎo)演都是奉命文學(xué),就是人家找到你讓你拍什么你就拍什么。所以對于題材的選擇只能在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上談你喜歡與不喜歡。所以我成立這個公司的主要目的就是自己說了算,自己投資、去表達(dá)我所要表達(dá)的東西?!?/p>
趙寶剛的電視劇都拍的很順利,而要表達(dá)的思想也都很鮮明,諸如最近的《奮斗》和《我的青春誰做主》,這和他自己能做自己的主很有關(guān)系。
談到海巖,趙寶剛20多年來總共拍了三部海巖的電視劇,《一場風(fēng)華雪月的事》、《永不瞑目》和《拿什么拯救你,我的愛人》,每一部都給觀眾帶來震撼,好評如潮。
趙寶剛說他和海巖建立了一個長期的合作關(guān)系,海巖對自己比較信任,加上對于電視劇本身他既是導(dǎo)演也是投資者,這樣就保持了一個自由的創(chuàng)作心態(tài),來表達(dá)他所想表達(dá)的東西。
在跟趙寶剛的采訪中,他多次強(qiáng)調(diào)了自由創(chuàng)作的重要性,他說如果劇本是他想要表達(dá)的東西,他就會接拍,如果不是他想要表達(dá)的,即使這是市場和觀眾都喜歡的劇本,他也會拒絕。
“我當(dāng)導(dǎo)演有22年,拍了22部戲,一年一部。我把導(dǎo)演比作工匠,工匠就是一個包工頭,有一個圖紙,你接過來然后就找一堆技工、電焊工、瓦匠,變成了一個作坊式的承包商?!壁w寶剛說搞電視文化的心態(tài)很重要,而當(dāng)你有了公司,不是為錢而接戲的時候,創(chuàng)作就自由了許多。“在一開始公司的經(jīng)營上面你可能會發(fā)一些愁,當(dāng)你完成了一定的原始積累的時候,這些錢就是身外之物,就不成問題了。像我們公司投一部戲就是很容易的事情,不需要別人投資,因?yàn)樗旧砭褪峭顿Y公司,這樣對創(chuàng)作來講就很踏實(shí)。”
人無非兩點(diǎn),吃飯充饑穿衣遮體
趙寶剛說根據(jù)他這么多年的經(jīng)歷,他覺得人無非有兩點(diǎn),吃飯充饑和穿衣遮體,剩下的是生活之外的精神所求,或者叫自由心態(tài),如果你保持一個追求和自由的心態(tài),那那些所謂的藝術(shù)家會比較自如。
“對于揭露中國人劣根性、丑陋的那些理念我都不需要,我覺得這些東西影響身心健康。我表現(xiàn)美好的、美麗的東西,這樣文化就會起一點(diǎn)作用。我們不能說有多少政治色彩,可是這些東西造成了我目前的這種心態(tài),處于一種寬松、樂觀的心態(tài)。別人好了我也不著急,別人壞了我也不去擠兌你,片子得獎了我高興,沒得獎也沒關(guān)系,片子賣得好也可以,賣不好賺的錢不是那么多,也無所謂?!?/p>
存有這樣的心態(tài),趙寶剛說是因?yàn)樗X得一個創(chuàng)作者,第一不能急,第二不能太有目的性,第三別為錢愁死?!白罱医佑|的一些人都說,發(fā)現(xiàn)我近幾年特別的愉快,人們都講艱苦的奮斗,我講的是愉快的奮斗,生活當(dāng)中有很多困難,但是你遇到了天天發(fā)愁,這個困難還在,苦難還在,所以沒必要,不如用一個寬松的心態(tài)對待這個困難。”
確實(shí),通過趙寶剛近幾年的作品你會發(fā)現(xiàn)它們都是快樂的,而且擺出的問題是最終得到解決的,哪怕給人一些啟示和影響。
另外,趙寶剛強(qiáng)調(diào)從生活的角度去找一種生活訴求?!氨热邕^去雷鋒說把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去,這句話挺有哲學(xué)思想,但是你讓人家按照這個理念去做人家不習(xí)慣,所以你要從生活的角度去找一種生活訴求。這樣你對待很多事物就會突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒什么,又死不了人?!?/p>
“我前兩天看了一個報道,說現(xiàn)在有些人他們每天都吃過不下十種藥,而且這里邊有兩三種都是鎮(zhèn)定的,消除心理恐懼或者治療抑郁的,這實(shí)際上就是心態(tài)問題,所以我下面的戲講的都是這類的問題?!?/p>
趙寶剛說他接下來的戲叫做《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》,里面講的是現(xiàn)代的年輕人結(jié)婚,有孩子的家庭故事?!皼]有人表現(xiàn)如今家庭生活中的理念,都是講以前的婚姻故事。那么現(xiàn)代的家庭,他們的困難和欲望都是什么?我采風(fēng)了很多例子,得出了很多新型家庭的理念,加上在網(wǎng)上對于男人和女人的評論,來表現(xiàn)現(xiàn)代家庭的婚姻狀況?!?/p>
趙寶剛說他是比較早的發(fā)現(xiàn)了這個問題,而不是隨大溜,跟別人一樣也去拍一部過去家庭的悲歡離合。
“這個時候你停一停,想一想,會有好處的?!?/p>
美好的根源來自家庭
趙寶剛拍過的電視劇,都在一如既往的表現(xiàn)美好,一如既往的表達(dá)自己要表達(dá)的東西,他說這種想法跟他的家庭環(huán)境有很大關(guān)系。
“你看《像霧像雨又像風(fēng)》這里邊有很多人物都是我家里的原型。只不過我給他們互換了一下身份。我小時候在上海,父親是天津人去上海闖蕩,我母親是茶商,發(fā)達(dá)了之后到上海做生意。他們遺留了一千多張照片,但在文化大革命那會基本上都燒光了,只留了幾張。但我小時候經(jīng)??茨莻€畫冊,后來我發(fā)現(xiàn)這個世界跟我們今天的世界完全是兩個樣子。”
在趙寶剛的印象中,舊上海的霓虹燈很多,馬路很寬,黃包車是兩人的大黃包車,有一個投幣的口,一分錢可以看西游記和許多神話故事。
在說到這些小時候的美好印象時,趙寶剛很興奮。他又點(diǎn)燃了一根煙。
“當(dāng)人逐漸長大的時候你發(fā)現(xiàn)生活還不如原來了,你的記憶是世界很美麗,但你回到現(xiàn)實(shí)的時候發(fā)現(xiàn)是這么的臟亂差,甚至有點(diǎn)厭惡。”
趙寶剛最近拍的很火的電視劇叫做《我的青春誰做主》,他說,在他那個年代,他的青春國家做主,因?yàn)樗麤]有權(quán)利?!澳阋膊豢赡苡袎粝耄?yàn)槟愕膲粝胧遣荒軐?shí)現(xiàn)的,你也不知道什么是夢想,夢想就是別插隊(duì),能分在北京工作,這是夢想,僅此而已。”
16歲就已經(jīng)參加工作的趙寶剛,第一份工作是在北京鋼鐵廠當(dāng)工人?!皫缀跛械膭趧痈脑旆付荚谖夷莻€班組,但是他們最后有當(dāng)四川省長的,有當(dāng)北京市副市長的,有當(dāng)總工程師的。這些人在理念上可能會給我一些影響,包括我們里邊有畫家,有做地產(chǎn)商的。那么一群有知識有文化的人卻去勞動改造,首先你就覺得別扭。很多對這個社會充滿了期待的這些人,都不能發(fā)揮他們的作用,給你的心里烙下了一種沉重的感覺,你就會有一種逆反心理,明明是對的,你憑什么這樣?我當(dāng)時就老實(shí)覺得我們的生活不應(yīng)該是這樣?!?/p>
所以,趙寶剛說他想表現(xiàn)美好,讓大家記住生活中有許多美好的事情和美好的東西。
趙寶剛的父親是人民銀行的,管理貸款業(yè)務(wù),這讓趙寶剛很早就有了經(jīng)濟(jì)意識。“我們那會的大院就是銀行宿舍,我爸的學(xué)生后來都是投資公司老總啊、銀行行長啊之類的,所以我的金融意識很早就有了。”
“其實(shí)我應(yīng)該在銀行的,當(dāng)時中國銀行的董事長選了一圈最后選上我了,但是我不喜歡這個工作。最后給我找了一個活,全銀行只有這么一個人,所有的保險柜只有他能打開,叫我跟他學(xué)徒。但我想這也不是我的理想。”
我能找到海巖戲的魂
1984年,趙寶剛飾演了《四世同堂》中的祁瑞豐,這讓他家喻戶曉,他的演藝事業(yè)也達(dá)到了頂峰。但從那之后,趙寶剛卻出乎所有人意料的從演員的角色中轉(zhuǎn)換了出來,干起了端茶倒水的劇務(wù)。
“一個人的一生中能夠準(zhǔn)確的了解自己,我覺得這就是很成功的。我很了解我自己。有人可能會說你已經(jīng)成名了,你是站著說話不腰疼。我要說,當(dāng)你已經(jīng)成名了,走上這條路的時候,你會舍棄這些,去給人端茶倒水的干劇務(wù)干六年?誰能做到?”
趙寶剛說他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他想把一件事做好的時候他就會把它做好,但是慢慢的,他還會發(fā)現(xiàn)自己有其他的本事。“比如裝修,我開始不懂裝修,但我就看書而且還研究的比較深入,現(xiàn)在這個公司是我自己設(shè)計的,包括我們家,還有個老板掏500萬讓我給他設(shè)計公司,都非常好?!?/p>
趙寶剛說他給別人設(shè)計都是免費(fèi)的,因?yàn)樗X得這個過程這可以鍛煉自己的文化感覺?!霸谶@個過程中你可以熟悉很多材料,這是免費(fèi)學(xué)習(xí)啊。這么去想這個事情干的就是值得的。所以是你的意識決定最后的價值?!?/p>
別人拍的海巖的電視劇趙寶剛也都看,但是他總覺得缺了一點(diǎn)味道?!八麄兣牡碾娨晞∥乙豢矗蜁贸鑫易陨淼囊粋€結(jié)論,就是我比他們強(qiáng)。他們沒有找到海巖戲里面真正的魂。所以我也期待著他們重拍的劇怎么樣?!?/p>
趙寶剛說海巖的戲有一種特殊的味道,你一定要賦予他一定的味道,那么海巖的戲看起來才會纏綿。
“用海巖的話說我們就有點(diǎn)臭味相投。在一些美學(xué)意識,或者說一些觀點(diǎn)上我們有一致的東西,所以他的東西拿過來,內(nèi)心層次上的東西我都能看懂。比如像女性心理上的東西我都能及其準(zhǔn)確地揣摩到他的心理。海巖在我們倆的交往中潛移默化的給了我一些影響,反過來我也給了他一些影響,這個體現(xiàn)在一個日常的聊天過程中。在和海巖交談的過程中會碰撞一些理念,當(dāng)你清楚了這些的時候你會特別有目的的表現(xiàn)它?!?/p>
趙寶剛說他和海巖的合作還是比較值得留戀的,現(xiàn)在他拍過的三部海巖戲都在重拍,也有人找到他讓他做監(jiān)制,但他覺得沒有必要?!拔蚁M吹狡渌麑?dǎo)演導(dǎo)這些東西給我?guī)淼囊环N新的感受。”
如果拍電影會連拍三部
趙寶剛說現(xiàn)在很多電視劇,戲本身很不錯,經(jīng)濟(jì)效益也不錯,但是沒有文化影響。而他要做的事情是,電視劇既要有收視,又要有經(jīng)濟(jì)效益,同時還要有文化影響。
“我不能說我做得多好,起碼我有這個意識,我希望我的電視劇能具有一定的文化導(dǎo)向作用,我現(xiàn)在覺得這種導(dǎo)向非常重要?!?/p>
對于電影,趙寶剛說他肯定會拍,為了自己的一個夢想,但是要十分冷靜?!澳愕乃枷胍庾R,你長期做電視劇的思維,你已經(jīng)不大可能在拍一部電影就在國際上獲得一個聲譽(yù),這是第一點(diǎn)。第二個我覺得目前中國市場上80%的電影都不應(yīng)該拍,只有20%的電影是可以拍的。我以前經(jīng)常參加電影劇本的討論,現(xiàn)在他們不叫我了,因?yàn)榻形胰?0個劇本里面基本上被我斃掉18個。但是實(shí)踐檢驗(yàn)的結(jié)果就是不應(yīng)該拍?!?/p>
趙寶剛說如果他拍電影,他一拍就會拍三部?!叭绻闩囊徊渴×?,它會把你的自信心削弱,如果你拍三部,有一部碰上了它就會增強(qiáng)你的自信心。如果拍三部都失敗了那我就趁早搞電視劇別搞電影,這是我的理論。所以現(xiàn)在我在準(zhǔn)備三個電影劇本。已經(jīng)投資260萬。明年或者后年會拍?!?/p>
趙寶剛說他經(jīng)常分析自己的作品,比如《過把癮》之前的作品屬于現(xiàn)實(shí)生活中的,從94年《東邊日出西邊雨》開始進(jìn)行了一個浪漫主義的嘗試,到后來他基本上去掉了浪漫主義的東西,因?yàn)樗X得今天這個社會已經(jīng)不存在浪漫主義了,浪漫主義是要有特定的時間的。之后的階段就回到了真正的文化理念的階段,真正的都市的,當(dāng)代的,文化的概念。
“這是根據(jù)你的人生閱歷經(jīng)驗(yàn)以及對社會的了解得出來的一種文化概念去影響觀眾。然后下一個階段可能就是拼人類智慧的一個階段,比如我們現(xiàn)在我們從工業(yè)時代過度到電子時代過度到電腦時代,這個階段是有發(fā)展的,未來這個時代是什么時代,人們實(shí)際上是有期盼的,到今天,我也沒弄明白這個世界是什么東西,但是在這個過程當(dāng)中,每一個階段我都進(jìn)一步,這是一個了解世界的過程?!?/p>
采訪的最后,我們八卦了一下,趙寶剛戴的眼鏡是阿瑪尼的,T恤也是阿瑪尼的,褲子是boss的,他說他喜歡穿名牌,但是都是打折的。
“我告訴名牌店如果打七折,就不要給我打電話,七折以下可以給我打電話,如果打到三到五折就要立馬通知我。”
趙寶剛笑了,他又點(diǎn)燃了一根煙。
[page]巖女郎孫儷,很牛
演過海巖的《玉觀音》后,我很長一段時間接不到戲,不是沒人找我演,而是我覺得那些劇本已經(jīng)達(dá)不到我的標(biāo)準(zhǔn)了。
撰文/念奴嬌
孫儷很牛。
從《玉觀音》開始,到《一米陽光》、《幸福像花兒一樣》,再到《新上海灘》、《甜蜜蜜》,從2002年開始,年僅19歲以“巖女郎”身份出道的孫儷,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)紅了7年。
這7年當(dāng)中,孫儷平均每年至少有兩部電視劇跟觀眾見面,而且?guī)缀踉谒械碾娨晞‘?dāng)中都是女一號。就算不是女一號,她的綠葉當(dāng)?shù)靡彩謸屟郏醋屓梭@鴻一瞥念念不忘,要么是艷驚四座光芒萬丈。
有人說,孫儷現(xiàn)在的氣勢儼然就是內(nèi)地電視劇的一姐。確實(shí),無論是從電視劇的數(shù)量還是質(zhì)量上,內(nèi)地很少有女演員能出孫儷之右。
而除此之外,演電影、出唱片、拍寫真、做慈善、接廣告這些無論是女明星們還是男明星們都樂此不疲的事情,孫儷也全都在做,而且每樣做得也都頗有成效。
電影《金山》讓她摘走了羅馬影后的桂冠,第一次淺吟低唱的《愛如空氣》就占據(jù)了很多暢銷歌曲排行榜的榜首位置,而去年一年她接拍代言的廣告收入已經(jīng)直逼4000萬,PK掉范冰冰成為新一任的廣告女王。
她確實(shí)很牛。
“我自己喜歡的戲,我才會接”
我們想跟孫儷面對面的探討下她的成功原因,但因?yàn)樗龑?shí)在太忙,只好通過電話進(jìn)行。跟孫儷的經(jīng)紀(jì)人約好了通電話的時間,具體到某分鐘,并且限制了采訪內(nèi)容只能是事業(yè)不能談感情,總時間不能超過20分鐘后,我終于獲得恩準(zhǔn)得到了孫儷的手機(jī)號。
用座機(jī)打過去,那邊的電話鈴聲遲遲疑疑地響了很久才被接起來,孫儷接電話的聲音很小,帶著疑慮與防備。她所在的電話那端也非常安靜,不像她經(jīng)紀(jì)人之前跟我說的她要去機(jī)場趕飛機(jī)的情形。
作為開場白,我第一句話問的是,您好,請問您是孫儷嗎?電話那頭停頓了幾秒,然后說,我是。
這次聲音相比接電話的那聲“喂”更小了一些,又多了幾分防備。
本以為等我自報家門并表明這是她的經(jīng)紀(jì)人安排的采訪后,孫儷會對我熱情一些。但她也只是淡淡地“噢”了一聲,繼續(xù)冷淡。
我在電話的這頭,感覺有點(diǎn)冷,只好在心里自我安慰,她要么是非常疲憊,要么是心情不好,這份冷淡與我無關(guān)。
記得有本教授如何與人交談的書上說,要想打破尷尬氣氛,就要學(xué)會恭維別人。于是我開始活學(xué)活用,在第一個問題中用了相當(dāng)長的篇幅來夸獎她所演的角色與電視劇。
雖然都是些恭維話,但是有一多半是出自真心。孫儷演的電視劇絕大部分我都看過,有的是掃幾眼,有的則是從頭到尾一集不落的看一遍,尤其是《幸福像花兒一樣》,我看了兩遍,一部分原因是因?yàn)槟遣侩娨晞〈_實(shí)很精彩,另一部分原因是當(dāng)時我剛剛談戀愛,確實(shí)覺得幸福像花兒一樣。
果然,恭維話起到了一定的功效,孫儷的聲音有些緩和,態(tài)度也開始回暖。她說她接戲的時候,只要是她自己喜歡的角色,喜歡的戲,她就會去接,而至于這個角色是否會得到觀眾的認(rèn)可、這個角色以后是否會大紅大紫、電視劇是否會是大手筆制作,她都不太會去考慮。
“想得太多反而會影響到我對這部戲、這個角色最原始的感覺。我喜歡的角色和戲也沒有什么特別具體的標(biāo)準(zhǔn),要看劇本當(dāng)時給我?guī)淼恼w感覺,在對的時間,對的地點(diǎn),對的氣氛里,遇見了對我心意的戲,我就會接拍。”
看來,孫儷在接戲的時候是一個愿意對自己內(nèi)心誠實(shí)的人。在這個光怪陸離變化莫測的娛樂圈,還能夠真正按照自己的心意來接戲演戲的人已經(jīng)不多了。與其說孫儷十分幸運(yùn),倒不如說她愿意去堅(jiān)守自己的執(zhí)著,而老天,嘉獎了她的這份堅(jiān)守。
所以,她憑自己的心意接拍和表演的戲,觀眾緣都很不錯。
“演《玉觀音》,就像吃了頓美味大餐”
談到海巖,孫儷的聲音高了一些,語速也加快了許多,她稱呼海巖為海巖老師,從她的語氣中我明顯的感受到了她對海巖的尊敬。
“海巖老師對我的影響很大,因?yàn)椤队裼^音》是我接拍的第一部戲。曾經(jīng)有個女演員跟我說,如果能夠讓她演《玉觀音》里面的安心,那么讓她的演藝事業(yè)從此止步,她都愿意。當(dāng)時我并沒有多理解她這番話的含義,直到我開始演《玉觀音》,演起安心這個角色,我才發(fā)現(xiàn)這個人物形象可能是很多女演員一輩子都遇不到的一個好角色,而我很幸運(yùn),第一個角色就遇到了安心?!?/p>
已經(jīng)過去了7年,孫儷在談起《玉觀音》里安心這個角色時,語氣里仍然充滿了留戀和感嘆,就像談到她多年的一個老朋友,柔軟而綿甜。
孫儷說在拍完《玉觀音》后,她在很長一段時間內(nèi)都接不到戲,因?yàn)樗慈魏我粋€劇本都覺得不夠好,人物都不如安心帶給她的沖擊力大。
“那種感覺就像是你剛吃了一頓美味大餐,再給你吃一些平淡的飯菜,你肯定會有排斥,不想下筷子?!?/p>
但是總不能一直不拍戲,尤其是在第一部戲就如此成功的前提下,無論是觀眾還是演員自身,都會更加期待下一部戲會怎樣。孫儷說她開始反思自己。
“我開始考慮為什么在《玉觀音》后我接不到合適的戲了,后來我發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槲业钠瘘c(diǎn)太高,這讓我變得十分挑剔,對作品對角色都以《玉觀音》這部戲的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行衡量,結(jié)果可想而知,戲肯定會變得很難接。”
“幾乎沒有女演員跟海巖合作兩次”
經(jīng)過自我反省與慎重考量,孫儷接下了《一米陽光》,再到后來的《血色浪漫》、《幸福像花兒一樣》這些戲,孫儷接拍的每一部戲幾乎都成了當(dāng)年的熱播劇,從2002年到2009年,孫儷也波瀾不驚穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶t了7年。
話鋒一轉(zhuǎn),我們又聊到海巖。我問她既然海巖的《玉觀音》給了她很多女演員這輩子都在夢想的角色安心,為什么在《玉觀音》之后就沒有再跟海巖合作,孫儷立馬有點(diǎn)生氣,看得出她對我的這個問題十分介意。
“你見過有哪個女演員跟海巖老師合作過兩次嗎?”她這樣反問我,我才意識到我的這個問題傷害了她。
至于傷害到了她哪點(diǎn),我想了好久也不太明白,或許她覺得我的這個問題傷害了她在海巖劇中的地位,又或者,是傷害了她作為發(fā)展最成功的巖女郎的自尊心。
也是,海巖老師沒跟她再次合作不是因?yàn)樗粔蚝?,而是所有的女演員都沒有得到過這樣的恩寵。我這樣問,居心何在?
或許,處在她那樣的環(huán)境之中久了,可能就會變得敏感,習(xí)慣性的對各種問題設(shè)防,包括有意的和無意的,她們都要先想好問題后面會有多少陷阱和圈套,才會回答。只不過有的人在回答時選擇笑著婉拒,有的人則是直接甩臉色表明自己對這個問題很不待見。
看來,孫儷屬于后者。
或許是覺得自己剛才反問的態(tài)度有點(diǎn)過分,孫儷稍微緩和了下自己的語氣,開始跟我解釋。“幾乎沒有一個女演員跟海巖老師合作過兩次。我很想跟海巖老師再進(jìn)行下一次合作。后來他在拍《舞者》的時候,曾經(jīng)想找我去演里面的金葵,但是因?yàn)槲耶?dāng)時已經(jīng)跟別的戲簽了合同,所以就很無奈的錯過了,我自己也覺得非常遺憾?!?/p>
但是孫儷說,海巖老師找她演舞者的時候,雖然她的檔期無法配合讓她感到十分遺憾,但她同時也很高興?!耙?yàn)樗氲轿伊耍@讓我很開心。”
“我對明星代言廣告沒有看法”
談到電視劇成功的秘訣,孫儷說每部戲都有它自己的特點(diǎn),一個電視劇要想成功,好的劇本、好的導(dǎo)演、好的演員都十分重要,但是她覺得最重要的還是好的劇本,因?yàn)檫@是整部電視劇的基石。
“電視劇不像是電影,電影的腳本可能也就是幾百頁紙,但是電視劇大都在20集左右,他的故事架構(gòu)、情節(jié)安排都十分重要,可以說是電視劇的靈魂所在?!?/p>
孫儷十分熱衷公益事業(yè),不僅擔(dān)任各種公益活動的形象大使,收養(yǎng)流浪的小動物,而且還默默的資助貧困學(xué)生。要不是她所資助的貧困學(xué)生后來主動跟孫儷打起了筆墨錢財官司,可能所有人都不會知道這件事了。
問她如此熱衷公益事業(yè)的原因,她說不僅是她在熱衷,周圍很多人都在熱衷這件事?!耙?yàn)槟憬佑|的人多了,就會自然而然的想自己能做點(diǎn)什么來幫助大家。沒什么更深的理由?!?/p>
我們還談到了廣告代言,問孫儷去年一年代言了這么多的廣告,她對明星的商業(yè)價值有何看法?孫儷直接回了我四個字,沒有看法。
也是,錢送到門口了干嘛不賺?無論是廣告代言,還是娛樂八卦,都是明星義不容辭的責(zé)任。明星通過代言廣告豐厚了荷包,商家通過明星廣告擴(kuò)大影響,觀眾通過明星廣告獲得信息和視覺享受,這其實(shí)是一件挺不錯的事。
快要結(jié)束這篇稿子的時候,從網(wǎng)上瀏覽孫儷的信息,忽然看到一條說孫儷在正式出演《玉觀音》前,其實(shí)在《情深深雨蒙蒙》中給趙薇伴過舞。孫儷在公眾場合從沒有主動提出過這件事,但是當(dāng)媒體問她這個問題的時候她也從來沒有避諱。
“我根本沒有把那當(dāng)成是我的表演,那時我還在當(dāng)兵,就是大家一起出去完成了一次任務(wù),至于給誰伴舞,這對我來說并不重要?!边@是孫儷面對伴舞事件的一貫解釋。
我想,現(xiàn)在還愿意拿這個問題來問孫儷的人基本上分為兩種心態(tài),一種是想通過這個問題來表達(dá)諸如“只要是金子總會發(fā)光”或者“吃的苦中苦,方為人上人”這樣的人生道理,另一種就是有點(diǎn)不懷好意的來提提孫儷當(dāng)年所謂的落魄。
但是無論到底是哪種心態(tài),其實(shí)對于孫儷來說,都不太重要。
因?yàn)楝F(xiàn)在的孫儷,既不太需要專門有人來捧她,也不怎么害怕有人來中傷她。
人們都說一個成功的女人背后,都會有一個更加成功的男人。我不知道孫儷背后是否也有一個這樣的男人,但是孫儷越來越牛哄哄,這卻是有目共睹的。
牛就對了。
[page]巖男郎侶皓吉吉作繭化蝶
在我眼里,我覺得我爸爸海巖只是一個很辛苦的人,他每天的事情特別多,各個方面很操勞,休息時間也特別少,非常辛苦。
撰文/全逸先
我們見到了3個侶皓吉吉。
一個是作為專業(yè)攝影師,正在蘋果電腦上忙著修照片的侶皓吉吉。
一個是為了塑造好角色,可以逼著自己在10天之內(nèi)減掉20斤,甚至差點(diǎn)因?yàn)檠沁^低休克的侶皓吉吉。
還有一個,是作為海巖的兒子,在海巖的光環(huán)里開心或苦惱,清晰或困惑,順從或掙扎的“巖太子”侶皓吉吉。
而此刻,侶皓吉吉就坐在我們面前,暗紫色的短袖T恤,軍綠色的休閑褲,低調(diào)中又在彰顯著自由與個性。跟別人談話時他習(xí)慣用眼睛專注的看著你,認(rèn)真的傾聽,積極的與你互動,當(dāng)每個認(rèn)識的或不認(rèn)識的人過來和他打招呼時,他都會馬上站起來笑著跟別人握手問好,禮貌而乖覺。
“這幾年我覺得自己成熟了很多,演員難免遇到不好的言論,開始我覺得不舒服,但《舞者》播出后,我的心胸豁然開朗了?,F(xiàn)在看到網(wǎng)上的一些激烈言論,反而覺得這是一件很好玩的事?!?/p>
1980年出生的侶皓吉吉還有不到一年就要迎接他的30歲生日了。談到這幾年的心路,他品了口茶,看著我們認(rèn)真的說:“我覺得自己是真的長大了。”
想把攝影當(dāng)成一個職業(yè)去做
侶皓吉吉是一個愛琢磨的人。
我們從他正在做的事情上打開話題,他說他是自己琢磨著干起攝影這行的。
“在拍《舞者》的時候,去滇藏線拍最后的場景,2007年12月一個月的時間全在那,周圍都是雪山,風(fēng)景特別漂亮,我就給我的同事們拍照,當(dāng)時有人說我拍的好,建議我去搞攝影,但我沒有太在意。等回家整理照片的時候,我也覺得拍的還成,就開始琢磨這事了。”
后來侶皓吉吉在網(wǎng)上找到了著名時尚片攝影師張悅的博客,給他發(fā)了一個小紙條,說自己想去他的攝影室做助理?!皼]想到他竟然同意了,讓我去,我就去了,做了兩個月的助理,拖地啊之類的雜活基本上都是我干。但在那兩個月中我也學(xué)會了布光,造型啊這些專業(yè)的東西,很值得?!?/p>
兩個月后,因?yàn)椤段枵摺愤M(jìn)入了宣傳期,侶皓吉吉離開了張悅的攝影室。再后來,侶皓吉吉開始自己獨(dú)立拍攝,并在業(yè)界小有名氣。
“我去他攝影室的時候不知道他是否已經(jīng)知道我演員的身份了,也不知道他是否知道我是海巖的兒子,我們好像從來就沒有聊過這一話題,在一起聊的最多的就是攝影技巧,他人特別好,教給我很多東西,而且我們還是同年同月同日生的,很有緣分。”
在侶皓吉吉的博客里,大部分都是他作為攝影師拍的照片,有明星,也有景物,照片就如侶皓吉吉給人的感覺一樣,在美好中透著一種生命的堅(jiān)韌,讓人回味。
他說他現(xiàn)在的攝影狀態(tài)比較自由,有人約他或者他自己感興趣的,他才會去拍?!拔沂窍氚褦z影師當(dāng)成一個職業(yè)去做,現(xiàn)在我沒有工作室也沒有攝影棚,基本上全都是拍外景,但是正在組建我自己的攝影工作室?!?/p>
喜歡演戲,因?yàn)榻巧芘鲎残撵`
不可避免,我們談到了侶皓吉吉的爸爸海巖。在《舞者》之前,海巖其實(shí)一直都不支持侶皓吉吉演戲?!霸谖野职謱ξ业穆殬I(yè)規(guī)劃中,只要我不干文藝,不進(jìn)文藝圈,有一個穩(wěn)定的職業(yè)就行,他并不支持我當(dāng)演員?!?/p>
但侶皓吉吉仍然在不停的拍戲。他說因?yàn)樗麑?shí)在太喜歡,他得按照自己的想法做事情,所以在拍戲這件事上他和海巖博弈了很長一段時間。
至于為什么這么喜歡演戲,侶皓吉吉說他感受到了角色對自己心靈的碰撞?!熬拖裨蹅兛匆槐緯?,或者看一個好看的電影,當(dāng)你看到主角的時候,就會不自覺的把他想象成你。一開始我只是覺得演戲是件好玩的事情,真正讓我感受到演戲樂趣的是我的第三部戲《烈火金剛》,我感受到了角色對我心靈的碰撞,然后就深深地喜歡上了?!?/p>
19歲,侶皓吉吉演了他的第一部電視劇《曼谷雨季》,后來又接拍了《烈火金剛》、《重案六組》等電視劇,但在對外宣傳的時候侶皓吉吉幾乎沒有提過自己是海巖的兒子。
他說之所以不提自己是海巖兒子,是因?yàn)樗]有覺得這件事有人知道跟沒人知道會有什么不一樣?!耙?yàn)槲易约壕蛷膩頉]覺得我是誰的兒子,我一直覺得我跟別人都一樣?!?/p>
后來,侶皓吉吉終于等來了海巖的《舞者》,并擔(dān)當(dāng)男一號。而這個時候,他海巖兒子的身份也被大家所熟知,公眾的視線開始投向他。
這種關(guān)注,給他帶來名氣的同時,也給他帶來了一些傷害。
演起海巖戲來更加謹(jǐn)慎
“我在拍攝《舞者》之前10天之內(nèi)瘦了20斤。每天早上我做跳繩1千個,下午健身房跑步一小時,晚上再跳繩1千個,然后每天只吃兩個黃瓜,一個番茄,補(bǔ)充維生素片,除此之外不吃任何東西。”侶皓吉吉說他這么瘋狂減肥,并不是因?yàn)榘职执饝?yīng)他演戲所以要表現(xiàn)給爸爸看,而是為了更好的貼近自己要塑造的角色。
“我的個性是每當(dāng)我要做事情的時候,就一定要做好。因?yàn)椤段枵摺烽_拍的時候第一場戲就要拍他殘廢了,在醫(yī)院生病的戲,已經(jīng)生命垂危了,要求人特別瘦,所以還沒定我的時候我就已經(jīng)在減肥了。因?yàn)槟阋葸@個角色,就要做這個功課,要貼合這個人?!?/p>
由于過度減肥,侶皓吉吉在一次開車途中差點(diǎn)休克?!爱?dāng)時我覺得自己握著方向盤的一只手在抖,我控制不住,我當(dāng)時就想趕緊開車回家休息一下,結(jié)果過了不久另一只手也開始抖,我心想壞了,拼了最后的力氣把車靠邊停下,然后給我爸打電話,讓他趕緊來救我,當(dāng)時我連手機(jī)都握不住,中途還掉了一次?!?/p>
接拍《舞者》,侶皓吉吉說他的壓力很大。這個壓力不是來自于社會,來自于媒體,或者來自于海巖,而是來自《舞者》小說本身。
“因?yàn)椤段枵摺愤@部小說,當(dāng)時是2007年銷量最好的一部書,小說會給讀者一種想象的極致,讀者喜歡讀的話,他會把他想象的更好,但是當(dāng)他把這個角色幻想成一個具體的人物的時候,就會失望。我怕讀者看完之后會很失望,覺得我不是他們想象的那個人?!?/p>
他說,他怕演的不好,讓讀者失望。
海巖兒子演海巖的戲,侶皓吉吉說他在演起來更加謹(jǐn)慎?!耙?yàn)槟阍谶M(jìn)入劇組的時候,別人看你的眼光就會不太一樣,所以你在待人接物的時候要更加謹(jǐn)慎,做的也要更好。”
海巖其實(shí)就是一個很辛苦的人
“在我眼中,相對于作家、企業(yè)家、設(shè)計師這些身份,我覺得我爸爸海巖其實(shí)就是一個很辛苦的人,他每天的事情特別多,各個方面很操勞,休息的時間特別少,很辛苦?!?/p>
談到遺傳了海巖哪些基因,侶皓吉吉說自己在藝術(shù)上的一些感受跟海巖很相似。而說到不同,侶皓吉吉說最大的不同是自己很感性,而海巖很理性。
“我最像我爸爸的地方是我們都比較單純,但是不同之處是我十分感性而他很理性,另外我爸爸是一個心胸特別寬廣的人,我沒有他那么心胸寬廣。我遇到不開心的事情,會自己悶在心里,不愿意找人傾訴,但我是一個過去地比較快的人,這個事情一旦過去了,就過去了,完全忘了。比如跟別人打了一架,或者吵了一架,我就會悶在心里然后該忘記就忘記了?!?/p>
侶皓吉吉說自己是白羊座,是一個完全感性的人,做任何事情幾乎是不想會有什么后果,但海巖則相反,大多數(shù)情況下十分理性。
跟海巖在一起相處,侶皓吉吉說剛開始是海巖教導(dǎo)他,但現(xiàn)在慢慢的變成了一種比較融洽的交流。他說他覺得海巖是把他當(dāng)成了一個比較成熟的成年人,這種感覺很好。
演完《舞者》后很多人上網(wǎng)在侶皓吉吉的博客上留言,說他比他爸爸差遠(yuǎn)了,他永遠(yuǎn)都超越不了他爸爸,或者是好心勸他要超越他爸爸。面對這些留言,侶皓吉吉表示自己從來沒把自己和爸爸比較過。
“我從來沒有想過要為了滿足別人對我的要求而活著,我也從來沒有想過要超越誰,我就覺得只要我把自己喜歡的事情有興趣的事情,盡我的能力,做到我能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn),讓自己滿意,這樣就可以了。”
最大的興趣是當(dāng)導(dǎo)演
從9歲的時候開始學(xué)芭蕾舞,到19歲的時候演第一部電視劇《曼谷雨季》,再到29歲的時候成為小有名氣的攝影師,侶皓吉吉一直在按照自己的想法走著自己的路,踏實(shí)而執(zhí)著。
他說他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己在演員這個行業(yè)上有一定的局限性,而現(xiàn)在他最大的興趣,是成為一名導(dǎo)演。
“我覺得我做演員的局限性比較大,適合我的角色相對也比較少,無論是在外型和表演能力上,比較難找戲。而我現(xiàn)在演戲自己也有一個問題,就是不能完全的松弛?!?/p>
如果成為導(dǎo)演的話,侶皓吉吉稱自己想拍一部悲劇。“我喜歡悲劇,很凄美的那種,大愛大恨,但是結(jié)局又要有點(diǎn)缺憾。”
在海巖那么多小說中,侶皓吉吉說他最喜歡的還是《一場風(fēng)花雪月的事》,而這本書還是侶皓吉吉給取的名字,因?yàn)樗X得越是殘酷的事情就越應(yīng)該給它取一個唯美的名字。
當(dāng)時,他才14歲。
身為海巖的兒子,有優(yōu)點(diǎn),也有缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)就不用說了,侶皓吉吉說缺點(diǎn)其實(shí)并不少于優(yōu)點(diǎn)?!氨热绠?dāng)我去劇團(tuán)的時候可能會被人家拒絕,因?yàn)樗麄冇X得我是海巖的兒子,會不好伺候?!?/p>
看來,戴有色眼鏡的人有時候也不光是只針對落魄潦倒的人。
現(xiàn)在的侶皓吉吉,坦陳有時候還是會害怕他爸爸海巖,但是具體怕什么,他也說不清楚。
有句諺語是這樣勸說年輕人的?!吧倌昴阋闱宄约喝松膭”?,不是你父母的續(xù)集,不是你子女的前傳,更不是你朋友的外篇。”
侶皓吉吉做到了,他在找自己適合的路,并且盡全力。
真正的“巖男郎”,確實(shí)長大了。
相關(guān)閱讀