復(fù)制世界的感傷一筆

2009-09-15 19:30:01      張浩民

  邁克爾·杰克遜的成功,其實(shí)是商業(yè)資本運(yùn)作下制造明星的成功,使得后來全世界的明星無一不是復(fù)制于此種模式

  文/張浩民

  1842年中英簽訂《南京條約》時,魏源著成《海國圖志》,揮毫寫下“師夷長技以制夷”。100多年后,世界上最瘋狂的汽車電視節(jié)目《Top Gear》上展覽出一款全新勞斯萊斯照片,它的制造商卻是中國某廠家。這款勞斯萊斯也有一只金色飛翔女神的車標(biāo),但只有翅膀,沒有頭??吹竭@一幕,三位英國鼎鼎大名的主持人果然給“制夷”住了,扯著嗓子又笑又跳。

  如果你看過“美國偶像”再看超女,看過濱崎步再看蔡依林,看過瑞奇?馬丁再看郭富城,會知道這世界其實(shí)不過是一個不斷復(fù)制的過程。手機(jī)、名表、汽車、音樂、明星、新聞……看似在變,其實(shí)未變。細(xì)心觀察近20年,一切娛樂明星的源頭其實(shí)都在邁克爾?杰克遜那里。人們并非模仿他的舞步和歌曲,或復(fù)制他的外型。復(fù)制的乃是上世紀(jì)80年代資本運(yùn)作下最成功的范例。早在1982年英國導(dǎo)演艾倫?帕克驚世駭俗之作《迷墻》未上映之前,還沒有人意識到運(yùn)用MTV這個玩意。即便是甲殼蟲和貓王,也不過是有自發(fā)包裝傾向的明星而已。就在這時,美國摩唐公司(Motown)的音樂制作人從《迷墻》里找到靈感,他們把黑人音樂率先商業(yè)化,將MTV、演唱會,結(jié)合黑膠、磁帶、CD集邁克爾?杰克遜于一身,使之成為最早成功結(jié)合電視媒體的明星。邁克爾?杰克遜的成功,其實(shí)是商業(yè)資本運(yùn)作下制造明星的成功,使得后來全世界的明星無一不是復(fù)制于此種模式。

  正因此如此,當(dāng)杰克遜忽然隕落的時候,人們談起他的死,更像是在談?wù)撘患献痔栒谏唐返南б粯?。好比今天我們嚼著琳瑯滿目的奶糖,忽然聽說“大白兔”奶糖下架了,總會有一點(diǎn)懷念,有一點(diǎn)感傷。

  其實(shí)自亙古天地以來,世界原創(chuàng)的杰作唯有一個,就是人和自然。之后的一切都是復(fù)制。寫作者復(fù)制人類故事,攝影者復(fù)制自然,商業(yè)者復(fù)制金錢交易,一代過去,一代又來。公元前羅馬帝國建立,使得歷法、律政、商品、文化一直在復(fù)制,直至“五月花”清教徒發(fā)掘出來的美國。 阿根廷作家博爾赫斯就曾經(jīng)說:“我們所生活的世界是一個謬誤,一個拙劣的模仿品?!钪娴木跋髢H是一種幻覺,或者更確切地說是一種詭辯。在這個世界上,一切事物都是鏡花水月?!边@句話在今天的人類社會確實(shí)是一個驗(yàn)證。勞斯萊斯在中國復(fù)制,新聞在國外復(fù)制,學(xué)術(shù)論文在千篇一律的書本中復(fù)制,相同的情節(jié)在不同的電視劇里復(fù)制,娛樂節(jié)目在不同的國家復(fù)制。人的一生似乎都在復(fù)制生老病死,恩恩怨怨。

  《孫子兵法》里說:“求其上,得其中;求其中,得其下;求其下,必?cái)?。? 其實(shí)復(fù)制本身并不可怕,可怕的是那些低級的復(fù)制以及這一切所帶來的混亂。

  中國古代有個女子叫東施,她曾經(jīng)復(fù)制西施,但不幸失敗了。這個故事在今天也常有發(fā)生。聽說中國有一家企業(yè)老板,因?yàn)榭慈毡疽粋€企業(yè)文化的故事受感染,于是逼著自己公司的員工喝馬桶的水,以對外展示我們公司馬桶何等干凈。其實(shí)那個日本的故事我也看過,故事的版本恰恰相反:有一天,日本老板在自己員工面前主動喝馬桶的水,以鼓勵員工做每一件事都要注意細(xì)節(jié)。不幸的是,這個故事復(fù)制到了中國,就成了老板叫員工喝馬桶水了。

  最后我想再說一個關(guān)于杰克遜的小細(xì)節(jié):1992年,在羅馬尼亞布加勒斯特“危險(xiǎn)”演唱會上,杰克遜面對現(xiàn)場15萬人,把金色的小內(nèi)褲套在外面,一言不發(fā),卻迷昏了現(xiàn)場很多女歌迷,成為杰克遜在人們心里難以磨滅的印記。而把這條金色小內(nèi)褲套在外面,其實(shí)是復(fù)制超人的做法。

相關(guān)閱讀