文/特約記者 任東
朱棣文的人生或多或少折射出華人在美國融入主流、步入政壇路上的一道風(fēng)景
“我的父母早年是在清華畢業(yè)的,今天我能在這里演講,感到驕傲和自豪?!?月15日上午,簡單的開場(chǎng)白之后,朱棣文便進(jìn)入了演講的正題。清華大學(xué)的演講,是朱棣文此次訪華的第一個(gè)公開行程。
著黑西服、白襯衫,系藍(lán)色條紋領(lǐng)帶,臺(tái)上的這位個(gè)子不高的著名華裔科學(xué)家、新任美國能源部長,文質(zhì)彬彬,幽默風(fēng)趣,引證嚴(yán)謹(jǐn)。
其后兩天,朱棣文與一同訪華的美國商務(wù)部部長駱家輝,密集地與中國官員會(huì)面、演講、參觀。
盡管朱棣文此次中國之旅的安排頗富溫情意味,但并非為了“尋根”。他和商務(wù)部長駱家輝的“綠色外交”之旅,更主要的是作為奧巴馬總統(tǒng)的政策執(zhí)行者,前來與中國方面探討如何加強(qiáng)在新能源以及應(yīng)對(duì)氣候變化方面的合作,更進(jìn)一步說——就是推銷美國的環(huán)保理念、綠色技術(shù)和技能產(chǎn)品。
“我們?yōu)橹袊y(tǒng)感到自豪,但代表的是美國政府和美國人民的利益?!北M管兩人在唯一一次共同記者會(huì)上這樣回答提問,然而,在不少中國媒體的語匯里、在更多華人心里——“朱棣文們”首先是“華裔”,其次是“部長”,最后才是“美國的”……
時(shí)間回溯至1948年2月28日,當(dāng)時(shí)任華盛頓大學(xué)化學(xué)工程教授的朱汝瑾在移居美國圣路易斯第六個(gè)年頭喜獲愛子的時(shí)候,也許怎么也不會(huì)想到,這個(gè)長著一雙漂亮大眼睛的男孩會(huì)在49年后獲得諾貝爾獎(jiǎng);或許更不曾料到,就是這個(gè)孩子,會(huì)在60年后進(jìn)入美國內(nèi)閣主掌能源工作。
或多或少,作為中國移民的第二代,進(jìn)入美國內(nèi)閣還是讓人有些意外。
誠如《紐約時(shí)報(bào)》所說,朱棣文的亞裔背景有助新內(nèi)閣呈現(xiàn)多元面孔;亞裔背景的朱棣文進(jìn)入新內(nèi)閣顯示了美國政治社會(huì)的多元、包容與開放。這一點(diǎn),美國人用選票成就了“黑人總統(tǒng)”已是很好的佐證。
事實(shí)上,重新審視朱棣文的成長、學(xué)習(xí)及科研經(jīng)歷,他的“隨意的徜徉”中或多或少能夠折射出華人在美國融入主流、步入政壇路上的一道風(fēng)景。
“一只黑羊”
朱棣文,祖籍江蘇太倉,1948年生于美國密蘇里州,1970年畢業(yè)于美國羅徹斯特大學(xué),1976年獲加州大學(xué)伯克利分校物理學(xué)博士學(xué)位。1997年,因“發(fā)明用激光冷卻和俘獲原子的方法”而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。2008年12月15日,被美國新任總統(tǒng)奧巴馬提名為新一屆能源部長。
朱棣文家學(xué)深厚。祖父先前在美國康奈爾大學(xué)主修土木工程;父母早年皆畢業(yè)于清華大學(xué)化工系,后又都留學(xué)美國麻省理工學(xué)院;兩個(gè)兄弟和三個(gè)堂兄妹共獲得3個(gè)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位、4個(gè)哲學(xué)博士學(xué)位和1個(gè)法律碩士學(xué)位。
出身這樣一個(gè)高學(xué)歷家庭,是激勵(lì)同時(shí)也意味著巨大的壓力,朱棣文坦言,他是家族中唯一一個(gè)只有一個(gè)學(xué)位的人,而且是家里唯一一個(gè)沒有考上哈佛、普林斯頓、麻省理工學(xué)院的人。
“在我的家庭中,我只能算是一只黑羊(美國諺語:意為沒出息的小孩)?!敝扉ξ脑谧詡髦腥缡菍懙?。
但就是這只“黑羊”,后來成為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、能源部長。
童年的朱棣文不僅愛鉆研,還喜歡動(dòng)手制作東西。他的房間里堆滿了五花八門的“作品”:肥皂捏的動(dòng)物、紙折的飛機(jī)、木雕的軍艦、積木搭的“宮殿”以及被拆得面目全非的玩具;還有用許多復(fù)雜零件組裝起來的叫不上名字的古怪機(jī)器……
對(duì)于兒子的舉動(dòng),身為科技人員的父母始終報(bào)以鼓勵(lì)的態(tài)度。即使小朱棣文在試驗(yàn)中損壞了家具,父母也會(huì)微笑著安慰他:“沒關(guān)系,還能修好,繼續(xù)玩你的吧!”
動(dòng)手的過程使朱棣文對(duì)機(jī)械、物理常識(shí)的理解更加直觀、豐富,養(yǎng)成了良好的動(dòng)手習(xí)慣。
中國量子光學(xué)家王育竹教授則表示,朱棣文身上一點(diǎn)很重要的過人之處就是他的動(dòng)手能力極強(qiáng)?!八麑?duì)與實(shí)驗(yàn)物理相關(guān)的光、機(jī)、電的基本實(shí)驗(yàn)方法非常熟練,不少實(shí)驗(yàn)他不但能設(shè)計(jì)而且能自己制作出來,許多實(shí)驗(yàn)別人做不出,而他能做成功。這次獲獎(jiǎng)的工作在很大程度上有賴于一系列難度極高的實(shí)驗(yàn),如果僅僅有好的想法,而做不出來,可能就會(huì)與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂了?!?/p>
美式開放教育
進(jìn)入中學(xué)后,一位曾獲美國國家教學(xué)獎(jiǎng)的教師深深吸引了朱棣文。這位名叫托馬斯·邁納的物理教師總能把許多枯燥沉悶的物理學(xué)公式講得活靈活現(xiàn),趣味十足,大大激起了朱棣文的學(xué)習(xí)興趣。在托馬斯·邁納的鼓勵(lì)下,朱棣文動(dòng)手制造了一個(gè)物理鐘擺,用它精確測(cè)量了重力加速度。從此與物理結(jié)下不解之緣。
朱棣文本科就讀的紐約州羅徹斯特大學(xué)物理專業(yè),該校而非哈佛、耶魯一類頂尖學(xué)府。對(duì)此新加坡南洋理工大學(xué)高等研究所所長潘國駒評(píng)價(jià)說,有時(shí)候,不是名校出身,反而沒有負(fù)擔(dān)和壓力,可以更加自由地從事自己喜歡的研究項(xiàng)目,對(duì)一個(gè)年輕的科學(xué)家來說或許是樁好事。
大學(xué)畢業(yè)后,朱棣文考取了加州大學(xué)伯克利分校,成為實(shí)驗(yàn)物理學(xué)大師歐根·康明斯教授的研究生。朱棣文坦言,從康明斯教授那里得到的種種教益之中,最大的是使自己成為一個(gè)信心十足、樂觀頑強(qiáng)的人??得魉箍偸菍?duì)每個(gè)學(xué)生說,“你是非常棒、非常優(yōu)秀的,你肯定能做好?!?/p>
有一次他辛辛苦苦做的實(shí)驗(yàn)失敗了,灰溜溜地有些垂頭喪氣??得魉怪篮髤s表揚(yáng)他干得不錯(cuò),完全相信他只要繼續(xù)努力定能成功,因?yàn)橐蛔銎饘?shí)驗(yàn)就著迷的學(xué)生通常會(huì)讓美國教師喜歡。只有一次,朱棣文草草寫了一篇論文交上去,被教授狠狠訓(xùn)了一頓,讓他拿回去重寫。響鼓不用重錘,這就足夠使自尊心極強(qiáng)的他牢記一輩子不再犯類似錯(cuò)誤了。
伯克利分校的另一位導(dǎo)師尤金也讓朱棣文終生難忘。在朱棣文看來,尤金身上有一種特質(zhì)——他能讓他所有的學(xué)生都覺得他們自己是特別的,從而做成一些事情,“他讓我們?nèi)〉梦覀兯苋〉玫淖畲蟪删停鴱膩聿徽f:‘你必須這樣做’,也不會(huì)讓我們有壓力或負(fù)疚感。他經(jīng)常和我們一起工作到深夜,更像一個(gè)同事而不是一位教授?!?/p>
美國的開放式教育不僅賦予了朱棣文堅(jiān)強(qiáng)自信的品格、積極開放的心態(tài),還造就了他幽默風(fēng)趣的性格?!爸扉ξ暮苡杏哪?,我們?cè)谧鰧?shí)驗(yàn)中總有許多糗事發(fā)生,師生之間就經(jīng)常拿這些事互相取笑。他還會(huì)不時(shí)跑到實(shí)驗(yàn)室,把自己剛看到聽到的可笑的事講給大家聽。有時(shí),學(xué)生正在愁眉苦臉地思索實(shí)驗(yàn)辦法時(shí),他會(huì)突然出現(xiàn)在你面前做個(gè)鬼臉逗你樂。”朱棣文的一位研究生如是說。
為人師后,朱棣文也傳承了這種開放式教育。他重視每一位學(xué)生的發(fā)展,熱心利用一切手段向他們傳授知識(shí)、交流思想,并注重誘發(fā)他們的潛能。當(dāng)學(xué)生滿腹疑問求教于朱棣文時(shí),朱棣文并不直接回答,而是抓住要害進(jìn)行反問,讓學(xué)生頓悟癥結(jié)所在。這種啟發(fā)式教學(xué)方式令學(xué)生十分嘆服,而他的熱心助人、幽默風(fēng)趣的作風(fēng)更讓學(xué)生贊不絕口。
“物以類聚”
在加州大學(xué)伯克利分校研究院,朱棣文相繼完成碩士、博士、博士后的學(xué)習(xí)。博士后學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí),他已是一位年輕的物理學(xué)家。在素來恪守教育質(zhì)量的美國高校,為防止近親繁殖學(xué)術(shù)僵化,明文規(guī)定不允許本校學(xué)生留校。但伯克利分校的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“他太優(yōu)秀了”,破例要朱棣文留校任助教。期間,朱棣文的許多新奇見解令同組的研究人員驚異不已。
或許對(duì)于“學(xué)術(shù)僵化”,朱棣文有著同樣的擔(dān)心,1978年秋,他辭別加州大學(xué)伯克利分校研究院,進(jìn)入舉世聞名的貝爾實(shí)驗(yàn)室工作。對(duì)于當(dāng)初的離開,朱棣文滿懷愧疚。他曾在自傳中這樣寫道“我當(dāng)年離開伯克利,一去不返,直到今日仍有負(fù)罪感。但我相信伯克利是寬容的。”寫下這句話時(shí),朱棣文恐怕沒有預(yù)料到,2004年他被任命為美國勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗(yàn)室主任,重新回到闊別二十多年的伯克利校園。
憑借貝爾實(shí)驗(yàn)室的有利條件,朱棣文度過了令他終生難忘的9年時(shí)光。1986年,他用重新定向捕陷的激光束,使原子停留在隨意移動(dòng)光瓶而無泄漏原子的地方。朱棣文以這項(xiàng)成就,于1997年12月10日獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
科研上的卓越成績讓朱棣文在物理界迅速嶄露頭角。1987年,三所頗負(fù)盛名的大學(xué)同時(shí)給他發(fā)來邀請(qǐng)書,歡迎他前去任教。最終,朱棣文選擇了到斯坦福大學(xué)。
在斯坦福大學(xué)的歷史上共有20多位學(xué)者獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。朱棣文初到該校時(shí),當(dāng)時(shí)健在的諾貝爾獎(jiǎng)得主尚有6位。因而我們便不難發(fā)現(xiàn)朱棣文選擇斯坦福大學(xué)的原因,正如他在1998年接受中國大陸的媒體采訪時(shí)所言,“1987年我來到斯坦福大學(xué)之前,有三個(gè)選擇,但是最終我選擇了斯坦?!业囊晃慌笥验_始選擇了加州大學(xué)伯克利分校,我鼓勵(lì)他來斯坦福,他最終也獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。事實(shí)上,我還鼓勵(lì)另一位朋友來,但沒有成功,不然他也可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這也許就是物以類聚的原因吧。斯坦福具有極優(yōu)秀的人才,所以它也更能吸引更多優(yōu)秀的人才?!?/p>
自1990年起,朱棣文出任斯坦福大學(xué)物理系系主任,成為量子光學(xué)的權(quán)威,因研究成功激光制冷和捕捉原子的方法,于1993年獲得費(fèi)薩爾國王國際科學(xué)獎(jiǎng),同年被選為美國科學(xué)院院士。這種教學(xué)、管理、科研同步的生活,他足足過了17年,不僅做出許多科研成果,也培養(yǎng)了一批優(yōu)秀學(xué)子。
有媒體問及斯坦福大學(xué)的成功秘訣時(shí),在該校擔(dān)任近20年教授的朱棣文認(rèn)為,斯坦福大學(xué)給予了所有學(xué)生一種態(tài)度,使他們能獨(dú)立思考,一旦有好主意,他們就白手起家創(chuàng)辦公司而不考慮這將會(huì)有多少困難?!斑@種態(tài)度就是只要有可能,我就可以做。我的同學(xué)做到了,那么我也能做。這同科學(xué)研究上的態(tài)度一樣,你必須使你自己相信這是可能的,你不必模仿他人,我沒有讀過他的理論,但我有更好的主意,我就嘗試去做,這就是自信心,自信心會(huì)讓你成功,即使你沒有受到過商業(yè)上的訓(xùn)練?!?/p>
朱棣文說,“有人告訴我全美合伙企業(yè)資金的百分之四十在硅谷,斯坦福首當(dāng)其沖,接著有資金的人就會(huì)前來尋找合伙人,這樣就會(huì)得到充足的資金,許多斯坦福的畢業(yè)生一畢業(yè)就創(chuàng)辦了自己的公司,他們的研究領(lǐng)域不一定是物理,化學(xué),生物,可以是計(jì)算機(jī),網(wǎng)絡(luò),軟件或其他。”
“美國能源的明天”
2009年元旦日,被認(rèn)為將順利通過能源部長任命的朱棣文被《舊金山紀(jì)事報(bào)》選為“2009年10大受矚目人物”,該報(bào)認(rèn)為他們?cè)?009年會(huì)有重大影響,成為新聞焦點(diǎn)人物。
其時(shí),眾多美國輿論認(rèn)為,朱棣文出任能源部長或?qū)⒏膶懺撀毼婚L期以來“名不副實(shí)”——由對(duì)能源問題一竅不通的非專業(yè)人士所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史。奧巴馬說,挑選華裔物理學(xué)家朱棣文出任能源部長,意在表達(dá)新政府對(duì)科學(xué)的尊重。在此前,朱棣文曾公開批評(píng):除非能源工作由專業(yè)人士而非政客承擔(dān),否則,提高能源利用效率、降低能源成本的目標(biāo)將難以實(shí)現(xiàn)。
其實(shí),獲得新當(dāng)選總統(tǒng)的垂青亦非偶然。一方面,朱棣文作為諾貝爾獎(jiǎng)得主,他在科學(xué)領(lǐng)域的成績有目共睹;作為斯坦福大學(xué)物理系主任、哈佛大學(xué)校長候選人以及勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗(yàn)室主任,他在管理領(lǐng)域的履歷也毫無瑕疵。
另一方面,勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗(yàn)室作為美國能源部的多功能實(shí)驗(yàn)室之一,半個(gè)世紀(jì)以來,一直在許多學(xué)科的科學(xué)研究上處于領(lǐng)先地位,在國際上贏得了很高的聲譽(yù)。朱棣文執(zhí)掌該實(shí)驗(yàn)室之后,主要從事高級(jí)能源技術(shù)、大氣科學(xué)、室內(nèi)外環(huán)境治理等項(xiàng)目,致力于攻克可再生能源的技術(shù)難關(guān),大力發(fā)展碳中和能源。最近幾年,該實(shí)驗(yàn)室研究成果備受各界重視,已成為全球替代能源和可再生能源的研究重鎮(zhèn)。
美國此前能源政策一直飽受爭議,作為在金融危機(jī)中就職的美國總統(tǒng),奧巴馬選擇以開發(fā)新能源、發(fā)展綠色經(jīng)濟(jì)作為化“?!睘椤皺C(jī)”、振興美國經(jīng)濟(jì)的主要突破口之一。其政策的短期目標(biāo)是促進(jìn)就業(yè)、拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇;長期目標(biāo)是擺脫美國對(duì)外國石油的依賴,促進(jìn)美國經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型,繼續(xù)使美國充當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)“領(lǐng)頭羊”?!?/p>
要達(dá)成這些目標(biāo),都需要能源科技研究作為支持,而朱棣文所領(lǐng)導(dǎo)的研究與奧巴馬能源政策的重合度很高??茖W(xué)家出身、亞裔背景的朱棣文不但能為奧巴馬內(nèi)閣增添更多的種族多元化色彩,而且新能源及能效科研見長背景,也將給素來由政界人士擔(dān)任的職位帶來極高的可信度。尤其是在過去幾位非科班出身的能源部長對(duì)美國新能源發(fā)展缺乏貢獻(xiàn)的情況下,民眾對(duì)“諾獎(jiǎng)得主朱棣文”所抱的期許顯而易見。
事實(shí)上,作為執(zhí)掌美國政府能源部門的高官,朱棣文已經(jīng)肩負(fù)起新能源與氣候變化的重任。7月17日下午,他在天津大學(xué)結(jié)束演講時(shí),引用馬丁·路德·金的一句名言重申能源與氣候的重要性:“我們現(xiàn)在面對(duì)著這樣的事實(shí)——明天就是今天。當(dāng)今形勢(shì)異常緊迫,人類的歷史長河中反復(fù)上演著這樣一個(gè)悲劇,這就是太遲了?!?/p>
如今,遍覽科學(xué)界之奇險(xiǎn)風(fēng)光的朱棣文,作為能源部長的人生旅程才剛剛開始。飽受金融危機(jī)“風(fēng)寒”的美國民眾,正期待“謙遜、有趣兒”的朱棣文告訴他們“美國能源的明天”。
對(duì)朱棣文而言,這或許和之前開始一項(xiàng)新實(shí)驗(yàn)一樣:“必須對(duì)你所做的非常感興趣,必須有激情。不能放棄,有個(gè)計(jì)劃,當(dāng)執(zhí)行計(jì)劃的時(shí)候出現(xiàn)了新東西的時(shí)候,保持一個(gè)開放的心態(tài)。”
相關(guān)閱讀