神話的背后

2009-09-30 12:10:01      夏邦

  撰文/夏邦 編輯/羅勒

  ——《記憶深處的老人藝》

  大演員的小角色

  舒繡文抗戰(zhàn)時期就已成名,和白楊、張瑞芳、秦怡一起,被稱為中國影劇界四大名旦?!兑唤核驏|流》里她飾演抗戰(zhàn)夫人王麗珍,讓人印象深刻。解放初期她在上海演電影,后來得了心臟病,適應(yīng)不了拍電影的緊張,就被關(guān)心文藝的周總理調(diào)到了人藝。當(dāng)時全國戲劇電影界只有四個一級演員,她是其中之一,所以是名副其實的大演員。

  一到人藝,舒繡文就向領(lǐng)導(dǎo)要求演戲。人藝導(dǎo)演夏淳當(dāng)時正排吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》。領(lǐng)導(dǎo)就說了,夏淳這戲主角已經(jīng)定了,只有一個女學(xué)生還沒定,不過只有六句臺詞。舒繡文說:那我來演。到排練場的時候,主角一看跟自己配戲的小角色是舒繡文,嚇了一大跳??墒胬C文并沒拿這當(dāng)小角色,使了十二分的力。

  過了不久,人藝又排蘇聯(lián)話劇《帶槍的人》,舒繡文仍要求上。導(dǎo)演說,這個戲基本都是男的,女演員就仨,已經(jīng)有人了。舒繡文就問:還有沒有不說話的角色呢?導(dǎo)演說:還有個打字員。舒繡文說:那我就演打字員。排練的時候,舒繡文沒有因為自己沒臺詞就得過且過,她非常用心,當(dāng)列寧出現(xiàn)在舞臺上時,她打字的聲音就會變小,當(dāng)人物沒有臺詞時,她打字的聲音就會變大。有一次,一個保加利亞的戲劇家看《帶槍的人》時,特別問導(dǎo)演,那個演打字員的是誰。導(dǎo)演說,那是個大演員,自愿來演小角色。戲劇家很激動,說:大演員演小角色,還是個沒有臺詞的小角色,當(dāng)活道具,真不可思議。我一看她就覺得不一般。你們國家有這樣的好演員,了不起!

  舒繡文演小角色的事讓整個人藝都很感動。后來,人藝一些老演員和主要演員有空時都主動去跑龍?zhí)?、演配角,跟舒繡文其實是有關(guān)的。

  濮存昕父親講的笑話

  濮存昕的父親蘇民,1955年時已經(jīng)是人藝的辦公室主任,是本書作者的上級領(lǐng)導(dǎo)。她記述了蘇民講的兩個笑話,很有意思,以前沒聽過。

  說有個歌劇演員下鄉(xiāng)鍛煉,每天早起在村邊的野地里練聲,爬音階,唱“哆來咪發(fā)梭拉西”,老鄉(xiāng)看了,很惋惜地說:可惜了,年輕輕的怎么得了這么個病。還有個油畫家去鄉(xiāng)下畫農(nóng)民,畫完讓老鄉(xiāng)一看,老鄉(xiāng)不高興了,說:你早說啊,讓我洗洗臉多好,你看我這臉上一半兒黑一半兒白的。

  于是之演毛澤東

  于是之的舅舅是著名演員石揮,演《我這一輩子》的。雖然不是親舅舅,可因為是親戚,所以倆人長得很像。于是之后來演戲,跟石揮的影響是分不開的。

  于是之的成名角色是《龍須溝》里的程瘋子。演程瘋子的時候,于是之模仿了一個單弦藝人,把腦門兒的頭發(fā)給剃了,前額發(fā)跡很靠上。演的時候拍劇照,有一張拍模糊了,有人看見,說于是之像毛澤東。正好當(dāng)時的人藝院長李伯釗在寫歌劇《長征》,就決定讓于是之演毛澤東,并希望能讓于是之親眼看看毛澤東。1951年某天,于是之扮成一個提大鼓的進了中南海,得以近距離觀看毛澤東,據(jù)說對他后來扮演毛澤東的幫助很大。

  我們現(xiàn)在看到的《茶館》,原來的結(jié)尾不是這樣的,這里面有于是之的功勞。老舍先生寫《茶館》時正趕上“大躍進”,為了加強革命性,《茶館》原來的結(jié)尾是王掌柜為了掩護革命者中彈犧牲,于是之感覺不好。后來就跟老舍先生說,結(jié)尾能不能改成“三個老頭話滄桑”,然后王掌柜進屋上吊。老舍先生當(dāng)時沒說什么,幾天后把于是之找去,很興奮地讓他看改好的結(jié)尾,“三個老頭話滄?!焙腿齻€老頭撒紙錢。

  焦菊隱為啥能成大導(dǎo)演

  焦菊隱先生曾經(jīng)是人藝總導(dǎo)演、副院長,他執(zhí)導(dǎo)的《龍須溝》《茶館》《蔡文姬》等話劇都是人藝的經(jīng)典劇目。上世紀50年代初,他從北師大老師這個職位上轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演,一炮成名,最終成為公認的話劇大導(dǎo)演,我個人覺得,原因有三。

  第一是生活閱歷決定。焦先生的曾祖父是咸豐皇帝托孤的顧命大臣之一。顧命大臣中,為首的肅順被殺,焦先生的曾祖父相對幸運,只被判決發(fā)配新疆,而且還是緩期執(zhí)行。但無論如何官沒了,于是就隱居起來。所以焦先生出生時,家庭環(huán)境很不好,全靠在郵局工作的大哥資助他。因為生活經(jīng)歷的坎坷,所以焦先生對自己的第一部話劇作品《龍須溝》把握十分到位,使這部話劇最終成為人藝和他自己的經(jīng)典之作。

  第二是性格決定的。焦先生對孩子很負責(zé)任。和妻子分手后,兩個女兒跟著他。他是個大忙人,可有些跟孩子相關(guān)的事他會親自管。他的女兒每人身上掛三塊手絹,一塊擦眼睛,一塊擦嘴擦手,一塊小便后擦屁股。兩個女兒六塊手絹,他每天親自洗。所以作者說,焦先生是個特別愛干凈的人。我覺得不單是干凈,這還反映出他是個極細致的人,把這股勁用在做話劇上,怎么能不出精品!

  第三是天賦。作者記述了這樣一件事。有段時間,作者和焦先生家住在一個院里。有一天,作者家的阿姨洗了很多床單被里,晾在繩子上,然后就出去了。這時候,焦先生從屋里踱出來,走到晾曬的東西旁邊,伸出頭用鼻子聞了聞,然后對作者的母親說:你家阿姨行,洗衣服洗得干凈,沒有肥皂味。還是那句話,普通人誰會想到用聞味來界定洗的東西干凈與否呢?一般人是看,焦先生卻聞,這與文藝理論中所說的“通感”——“把不同感官的感覺溝通起來,借聯(lián)想引起感覺轉(zhuǎn)移”是通的。家庭瑣事都能不自覺地用上文藝理論,不是天賦又是啥。

  小狗也是大主角

  作者有一次看見于是之先生給人說《駱駝祥子》,大受啟發(fā)。那場戲是小福子幫祥子扇火,給虎妞煎藥。有一兩分鐘時間,戲臺上只有小福子一人,而且沒臺詞。演小福子的宋風(fēng)儀是人藝老演員朱旭的愛人,那天她演了好幾次,于是之都不滿意,后來索性把扇子拿過來,一邊演一邊跟宋風(fēng)儀說:小福子是小角色,但是在這一兩分鐘里,這臺上只有你一個人,你就是主角,是大角色,要使出渾身的本事來演這場戲。

  后來有一次,作者讀到契訶夫的一句話,跟于是之先生說的異曲同工,大概意思是,世界上有大狗也有小狗,大狗有叫的權(quán)力,小狗也有叫的權(quán)力。我們普通人都是小狗,是小角色,但無論如何,我們都應(yīng)該使出渾身的本事來,叫得好聽一點,活得精彩一點。

相關(guān)閱讀