特約撰稿 尚之
閱女無數(shù)的《花花公子》創(chuàng)辦人赫夫納曾是清教徒?是的,"清教徒的壓抑是解開我一生秘密的鑰匙"
2010年的平安夜,84歲的《花花公子》雜志創(chuàng)始人休·赫夫納,將一枚訂婚戒指交到芳齡24歲的金發(fā)美女模特克麗絲塔爾·哈里斯手中。據(jù)稱,克麗絲塔爾當(dāng)時激動得淚流滿面,竟久久說不出“我愿意”3個字。
算上這次婚姻,赫夫納已是梅開三度。他一生閱女無數(shù),傳說曾與兩千多個美女共枕鴛夢,堪稱世界第一“性?!蹦腥?。然而,他本人卻說,妻子之于他,好比“阿喀琉斯的腳后跟”,“清教徒的壓抑是解開我一生秘密的鑰匙。”
貝蒂 成就美好時代的“重生”
赫夫納1926年出生于一個極端保守的衛(wèi)理公會教徒家庭,父母的一言一行,向赫夫納詮釋了清教主義的全部含義,同時也給他套上一副心靈枷鎖。
父母的清心寡欲,讓赫夫納很難感受到他所渴望的溫柔和愛撫。父親格倫從未對他進(jìn)行性事啟蒙,母親格瑞斯也只是給了他一個朦朧的概念,但“精子和卵子究竟如何相遇”,對赫夫納來說一直是個謎。
后來,赫夫納家族發(fā)生了一件驚天動地的丑聞:赫夫納61歲的爺爺因“撫愛”數(shù)名十來歲的女孩而被投入監(jiān)獄。母親格瑞斯一度懷疑自己嫁入了“墮落之家”而意欲離婚,但看到因蒙羞而心碎的丈夫,她打消了這個念頭。多年之后,赫夫納才知道爺爺是一個“性變態(tài)”,他說,是“清教徒的性暴虐讓好人變成了惡魔”。
赫夫納一直小心翼翼地尋求“解放”。上高中時,他傾心于一個名叫貝蒂·康克林的女孩,可是在一次重要派對上,她邀請另一個男孩作為同伴,而不是他。赫夫納深受打擊。他下定決心,要讓自己脫胎換骨。
從此,他扔掉父母給他挑選的古板服裝,換上流行的燈芯絨褲子、沙灘鞋和色彩鮮艷的T恤。他演戲、跳舞、畫漫畫、當(dāng)學(xué)生會主席,成為學(xué)校里的風(fēng)云人物。
后來他回憶說,他為自己創(chuàng)造了一個新世界,在這個世界里,他獲得“重生”,是一個英雄,“高中時代是我一生最美好的時光”。
米莉 催生《花花公子》的輝煌
然而很快,赫夫納就犯了一個錯誤。22歲時,他結(jié)婚了,妻子是他高中時相識的米莉·威廉姆斯。他以“童男”之身步入婚姻殿堂,可米莉卻向他坦白,在他服兵役期間,她與另一個男人上過床。赫夫納崩潰了,“那是我生命中最具毀滅性的一刻。”他原諒了米莉,但心中對愛情和女性貞操的信仰,從此灰飛煙滅。
婚姻讓他無所適從:孩子是累贅,掙錢養(yǎng)家無聊乏味,床上的米莉也令他了無“性趣”。有一次參加完高中校友聚會,他獨自一人面對密歇根湖,感到前途迷茫,“我感覺自己已經(jīng)成功地變成了我的父母?!?/p>
當(dāng)時,赫夫納是《時尚先生》雜志的廣告撰稿人。因漲薪5美元的要求遭拒,他憤然辭職。他抵押了家具,從銀行貸款600美元,又向45名投資人籌集了8000美元,于1953年創(chuàng)辦了《花花公子》雜志。
赫夫納在雜志中傾注了自己對男人生活方式的渴望,并堅信那也是所有男人的理想。創(chuàng)刊號以瑪麗蓮·夢露的裸照為封面,共賣出7萬冊;第二期賣出18.5萬冊;1959年單期發(fā)行量超過100萬冊;1972年最輝煌時更是高達(dá)700萬冊?;ɑü訆蕵饭静粩鄶U(kuò)張,業(yè)務(wù)涉及俱樂部、酒店、旅游、書籍、唱片和影視,成為名副其實的“娛樂帝國”。
上世紀(jì)60年代,“性解放”運(yùn)動在西方如火如荼?!痘ɑü印返臋M空出世和風(fēng)靡全球成為那個時代的一個標(biāo)志。1962年到1965年間,赫夫納先后發(fā)表25篇冗長文章,詳細(xì)闡述他的“花花哲學(xué)”,宣稱要解放所有受束縛的男人,就像拯救自己一樣,“滿足現(xiàn)代男人更加現(xiàn)實、合理、人性和人道的性道德需求”。而雜志中頁“玩伴女郎”的裸照,正是實現(xiàn)他“宏偉目標(biāo)”的絕佳方式。“玩伴女郎”網(wǎng)羅了美國男人夢想中的女人:金發(fā),豐乳,翹臀;而這些女人如此熱切地向公眾寬衣解帶,證明“漂亮女孩也熱愛性”。
同時,赫夫納“從理論走向?qū)嵺`”,身體力行地扮演著《花花公子》的代言人角色。1959年,他結(jié)束早已名存實亡的婚姻,開始以“報復(fù)性的方式”,染指生活中邂逅的每一個漂亮女人,甚至還嘗試了一次同性戀。他抽煙斗,開最酷的車,主持電視節(jié)目“花花公子的閣樓”,購買豪宅,創(chuàng)辦俱樂部……他說:“我又一次獲得了重生?!?/p>
金伯利 回頭浪子的再次墮落
過度的性生活讓赫夫納的心臟不堪負(fù)荷。1985年,他經(jīng)歷了一次輕微中風(fēng),之后開始反省自己的生活方式。他大幅減少通宵派對,并于1989年迎娶第二任妻子金伯利·康瑞德。
金伯利是《花花公子》1989年年度“玩伴女郎”,比赫夫納小36歲。他們將發(fā)生過無數(shù)風(fēng)流韻事的“花花公子豪宅”變成一個溫馨的家,共同生養(yǎng)了兩個兒子,演繹了一個“模范家庭生活的樣本”。用赫夫納的話說,“我轉(zhuǎn)了個圈,又回到了與我父母類似的生活?!?/p>
然而,生活再次捉弄了他。在共同生活的9年里,他恪守誓言,忠于婚姻,可金伯利不甘寂寞,紅杏出墻。這對創(chuàng)造了“花花哲學(xué)”的赫夫納無疑是一記響亮的耳光:花花公子渴望重返家庭,而他的花花女郎卻拒絕回歸。
回頭浪子一旦再次失足,就會變本加厲地墮落。72歲生日那天,他以與4位“玩伴女郎”共洗鴛鴦浴的方式,祭奠自己靈魂中“清教徒”的死亡。此后,他身邊的女伴走馬燈般變換,“花花公子豪宅”里時常同時進(jìn)駐數(shù)名“玩伴女郎”。他給每個女朋友一間臥室,每周發(fā)1000美元生活津貼,提供免費(fèi)醫(yī)療、美膚服務(wù)和無盡的華服……他甚至將豪宅中的故事拍成真人秀節(jié)目《鄰家女孩》,在電視上大肆炫耀。
此時,赫夫納“解放所有男人”的“偉大工程”,也終于初見成效。如果說《花花公子》的誕生是時代的產(chǎn)物,那么半個世紀(jì)以后,這份雜志已經(jīng)讓新時代深深刻上了自己的烙印?!痘ɑü印肥巧楫a(chǎn)業(yè)的“先鋒”,赫夫納是“感官王國”的教父。
克麗絲塔爾 最后一個女人?
赫夫納和金伯利的婚姻一直拖到2010年初才正式結(jié)束,而早在10年前兩人分居時,赫夫納就說過:“我不大可能再結(jié)婚了,因為事實證明,我在這方面不太成功?!鞭D(zhuǎn)瞬又說:“一切皆有可能?!?/p>
人們一直樂此不疲地猜測,誰將從其眼花繚亂的女友中脫穎而出,成為他的第三任妻子?!多徏遗ⅰ分餮葜换衾颉湹线d一度是熱門人選,但兩年前,她被踢出了候選名單。赫夫納說:“我非常愛她,但她非??释Y(jié)婚,還想生孩子,那似乎不是我的菜?!?/p>
霍莉搬出“花花公子豪宅”后,赫夫納很快又和一對19歲雙胞胎模特打得火熱,直到克麗絲塔爾出現(xiàn)。兩人在2008年萬圣節(jié)派對上一見鐘情,正在大學(xué)攻讀心理學(xué)的克麗絲塔爾立即中斷學(xué)業(yè),搬進(jìn)了“花花公子豪宅”。
一個是年過八旬的耄耋老人,一個是如花似玉的妙齡女郎,克麗絲塔爾莫非是看上了赫夫納價值3000萬美元的資產(chǎn)?對此,克麗絲塔爾表示:“我對他的錢財沒興趣,我愛的是他本人。”她透露會簽署婚前財產(chǎn)協(xié)議,以證明自己的感情。
赫夫納則聲稱,自雙胞胎姐妹搬出“花花公子豪宅”之后,他忠實地遵守“一夫一妻”的規(guī)則?!敖?jīng)過反省,我確信,在最近幾年里,我不知不覺開始尋求一種更為嚴(yán)肅的一對一情侶關(guān)系??他惤z塔爾很浪漫,很體貼,我很認(rèn)真地與她
交往。如果幸運(yùn),她會陪伴我的余生?!?/p>
“花花公子”效應(yīng)讓這個世界充滿謊言和變數(shù),誰也不知道,克麗絲塔爾是否真的是赫夫納生命中最后一個女人。不過有一點可以確定,最終長眠于赫夫納身邊的女人一定不是她。早在1992年,赫夫納就花7.5萬美元在洛杉磯的西林村紀(jì)念公園購買了一塊墓地。他的隔壁墓穴里,躺著所有男人的夢中情人——瑪麗蓮·夢露。
相關(guān)閱讀