理性商人鼎暉投資王功權(quán)：感性公民的養(yǎng)成史

　　在商則言商，在公民則主張權(quán)利。鼎暉創(chuàng)投創(chuàng)始人王功權(quán)將兩種身份分得很清，又和諧并存于一身

　　在利益訴求至上的商圈，王功權(quán)無疑是一個堅強而固執(zhí)的存在。

　　2011年1月1日晚上10時多，北京市豐臺區(qū)某偏僻角落的一幢三層小樓門口，王功權(quán)混跡于一群素不相識的訪民中間。這里是關(guān)押了幾十名上訪民眾的“黑監(jiān)獄”。

　　沒有人辨識出這位50歲的成功商人。他和戴著風(fēng)雪帽、抱著上訪材料的訪民一起，敲擊“黑監(jiān)獄”的大鐵門，高喊：“開門，快放人！”小樓的一層沒有窗戶，三層的窗口則全部蒙上了堅硬的鐵絲網(wǎng)。樓里，隱約傳出幾聲婦女的尖叫聲和保安的訓(xùn)斥聲。

　　在剛剛過去的2010年，隨著一家名叫“安元鼎”的保安公司參與截訪的黑幕被揭開，越來越多的上訪民眾選擇主動維權(quán)，來對抗像“黑監(jiān)獄”這樣的“維穩(wěn)”機器。

　　不過，以王功權(quán)之身份，夜探“黑監(jiān)獄”，依然成為令人驚嘆的商界奇聞。多年來，人們在提起他時，仍舊習(xí)慣于將他同馮侖、潘石屹、易小迪、劉軍、王啟富等人并稱為“萬通六君子”。他更為人熟知的形象是天使投資人。2005年，王功權(quán)創(chuàng)辦鼎暉創(chuàng)業(yè)投資基金，參與投資的一連串企業(yè)后來在國內(nèi)或國際資本市場上市，業(yè)績亮麗。

　　外界似乎只知道王功權(quán)是一個成功的商人。他本人則更看重“公民”的身份。他在個人網(wǎng)站上標(biāo)示的座右銘是：“以一個公民的努力，推動和見證中國社會的進(jìn)步。”

　　“做一個公民”

　　王功權(quán)將自己的種種行為，比喻成一塊小石子，試圖在雜亂的聲音里，擲出一個清澈的響聲。在博客或者微博上，他這樣介紹自己：“一個商人、半個文人”；但很多人注意到，無論在現(xiàn)實還是網(wǎng)絡(luò)上，王功權(quán)最常提到的，不是投資基金，也不是詩詞歌賦，而是“公民社會”。

　　2011年1月2日，在一場名為“公民行動與社會進(jìn)步”的民間組織2010年會上，王功權(quán)將“公民責(zé)任獎”頒給參加“上?；?rdquo;行動的全體上海公民。2010年11月15日，上海市靜安區(qū)膠州路教師公寓發(fā)生火災(zāi)，58人遇難。事故發(fā)生后的數(shù)十天里，上海市民手執(zhí)鮮花，自發(fā)前往大樓殘骸旁拜祭。

　　王功權(quán)在名為“我們不能放棄”的演講中說：“上?；?rdquo;是一場公民社會典型的公民行動，這場行動是和平的，“沒有領(lǐng)袖，沒有英雄人物，是自發(fā)的，由有擔(dān)當(dāng)?shù)钠胀ü窠M成的”。他幾欲落淚，講話數(shù)次被掌聲打斷。

　　這樣的行動，契合王功權(quán)所看重的公民精神。在2005年之前，除了自己的商務(wù)活動和詩詞創(chuàng)作，王功權(quán)只是習(xí)慣性地關(guān)注時事熱點，偶爾發(fā)表評論。

　　2005年，王功權(quán)成為“公盟”法律咨詢中心研究員。每周日下午，他都會趕往北京市西直門附近參加“公盟”的例會；雙休日的另外一些時間，他去參加一些公共知識分子聚會或者文化沙龍。“我們不是動物，我們除了活著，還要生活，我們需要一些尊嚴(yán)和社會參與的權(quán)利。”王功權(quán)說。

　　2010年12月25日，浙江省樂清市蒲圻鎮(zhèn)寨橋村前村委會主任錢云會遭遇離奇車禍死亡，繼而發(fā)酵成為一樁重大公共事件。第二天，王功權(quán)在微博上首倡成立公民觀察團(tuán)，他建議一批具有公信力的公共知識分子“觀察調(diào)查事件、處理真相，監(jiān)督和推動政府解決寨橋村相關(guān)問題”。

　　網(wǎng)友回復(fù)很快達(dá)到140多條。有網(wǎng)友稱，在政府公信力低下的時候，“公民圍觀”有助于“恢復(fù)公民與政府之間的信任”。之后，數(shù)個公民觀察團(tuán)介入，在錢云會事件中發(fā)揮重大影響。

　　在此之前，針對拆遷過程中屢發(fā)惡性事件，王功權(quán)曾與一些人組織“拆遷現(xiàn)場公民圍觀團(tuán)”，通過非暴力“圍觀”行為，用照相機、攝像機記錄拆遷過程。“公民圍觀團(tuán)”成員里，有打工人員、教師、律師、記者、學(xué)者等。“外力的介入，可以避免現(xiàn)場沖突，減緩事態(tài)的惡化。”王功權(quán)說。

　　王功權(quán)明白，宣傳公民意識僅做到“提議、建議、呼吁”是不夠的，還必須有能力、有策略、有膽量影響他人。有網(wǎng)友評價，在這個爭奪物質(zhì)利益趨近白熱化的國度里，王功權(quán)依然堅持“做一個公民”。

　　從2008年底開始，王功權(quán)在各個場合提出，解決在京外地籍學(xué)生的教育平等權(quán)問題。長年來，大量在京外地籍學(xué)生不僅遭遇借讀費、獎學(xué)金等不公待遇，在高考前往往還要回到原籍參加考試。他抨擊這項不合理的制度，是戶籍制度在就業(yè)、醫(yī)療保障之外帶來的嚴(yán)重問題之一。

　　這樣一些小故事觸動了他。一名外地籍女生十分優(yōu)秀，但因為是外地人，從未當(dāng)過“三好學(xué)生”。班主任每次都拉著流淚的女孩做思想工作：“你把三好生讓給別人，北京籍的孩子得了三好生，還可以在中考里加分。”

　　從2009年底開始，他和一些公共知識分子，與來自全北京各個學(xué)校的外地籍學(xué)生、家長和專家舉行座談會。一份最新出臺的調(diào)查報告里，王功權(quán)和他的朋友對外地籍學(xué)生的教育狀況、現(xiàn)狀描述和存在問題進(jìn)行調(diào)研，提出解決問題的方式、方法。

　　這或許是王功權(quán)近年來參與的最為重大的一個“項目”。2010年3月，5000多名外地籍家長簽署《聯(lián)合呼吁書》，提呈北京市市政府，要求解決外地籍學(xué)生的教育平等權(quán)問題。2010年底，北京市有關(guān)政府部門頒布取消北京市小升初考試外地籍學(xué)生的電腦排位相關(guān)規(guī)定。“這意味著我們的公民行動獲得了一定的成績！”王功權(quán)說。

　　人們常?？吹酵豕?quán)單薄而匆忙的身影。作為一個商人，他有時甚至荒廢本業(yè)，參加公民行動。在很多人看來，王功權(quán)“什么都不缺”，“為別人爭權(quán)益，自己撈不著什么”。很多時候，甚至?xí)庥鲆恍┞闊?/p>

　　2009年，王功權(quán)曾資助出版《公民社會評論》，其第一輯的主題是“流民、游民與社會動蕩”。相關(guān)部門找到王功權(quán)，要求“立刻回收出版物”。“你們不能查我的書，這是我的出版自由！”一向溫和的王功權(quán)拍了桌子。

　　但是，剛出版的書籍最后還是被“強行買回”。有人通過朋友勸告王功權(quán)：“你不要命了嗎？做這些事情！”還有稅務(wù)部門隔三差五跑到王功權(quán)公司，查詢賬目和稅務(wù)記錄。

　　有感于“舉步維艱”，王功權(quán)宣稱，“說”本身就是一個“存在”。2011年1月15日，他在新浪微博里寫道：“在當(dāng)今中國，使民眾形成敢說真話敢說心里話習(xí)慣，是很重要的。在意識形態(tài)層面，多數(shù)人都活在恐懼里。實際上，中國在進(jìn)步，政府的包容度也在增加。去恐懼化，便成了必行之事。”
[page]

　　公民養(yǎng)成史

　　和大多數(shù)成功商人一樣，王功權(quán)有著光鮮的頭銜、豐厚的收入，以及一間知名公司。從吉林省公主嶺市一個偏僻的山村到北京市最豪華的CBD中心，王功權(quán)50年的人生像一輛過山車，忽上忽下，驚起尖叫、呵斥或者掌聲。

　　王功權(quán)1961年出生于公主嶺市響水鎮(zhèn)灣龍村。17歲時，一幕場景觸動他“求變”的念頭。烈日下，他在地頭勞作，對著一望無際的黑土地，忽然感到“人生看不到未來”。

　　在這個不足千人的小村落里，王父是當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長，王家兄妹六人，王功權(quán)排行第四。上個世紀(jì)70年代末80年代初，因“文化大革命”荒廢多年的高考制度剛剛恢復(fù)，一切看起來都是“百廢待興”。對很多農(nóng)村青年來說，當(dāng)兵、提干、考大學(xué)是三大出路。王功權(quán)1980年考上了大學(xué)。

　　1984年，他從吉林工業(yè)大學(xué)管理工程專業(yè)畢業(yè)。經(jīng)歷省委組織部、院系黨支部的層層考核，作為吉林省22名破格錄取的大學(xué)生之一，王功權(quán)獲得一份不錯的工作——中共吉林省委宣傳部企業(yè)宣傳處干事。

　　當(dāng)時，王功權(quán)并沒有想到，這份外表光鮮的工作，在后來的他看起來，卻“單調(diào)而不具備創(chuàng)造性”，主要任務(wù)是寫報告、宣傳典型事跡以及準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)講話稿。

　　26歲上，王功權(quán)熟讀《新教倫理與資本主義》以及《走向未來》、《走向世界》叢書。他寫下心得：“中國的傳統(tǒng)政治文化存在問題，君王、臣民的二元對立性，權(quán)力問鼎、更迭中的暴力手段，都是值得商榷的。”

　　他將一些思考融入一篇名為《中國社會各階層分析》的論文，作為吉林省委宣傳部青年干部理論學(xué)習(xí)班的結(jié)業(yè)作業(yè)。在論文中，青年王功權(quán)提出兩點看法：一是在中國的勞動階層中將形成富民階層；二是國家管理階層中將出現(xiàn)官僚腐敗階層。

　　這樣的看法，在當(dāng)時的社會看來，是“不可思議的”。領(lǐng)導(dǎo)呵斥：“收起來！不要亂寫！”

　　盡管如此，王功權(quán)在業(yè)余時間總是去拜訪一些書的作者，和他們討論新的觀點。和上個世紀(jì)80年代所有穿著藍(lán)運動衫的年輕人一樣，王功權(quán)對正在進(jìn)行的改革開放和未來的社會發(fā)展，充滿著“氣球一樣的決心”。

　　一本厚實的《資本論》被翻破了。這個戴著厚眼鏡片的年輕人熬夜寫就《論分配與馬克思先生商榷》。在這篇自娛自樂的小文里，王功權(quán)提出《資本論》存在問題：如果把“資”理解為“勞”的高度凝結(jié)物，“勞”是不是應(yīng)該包括“資”，作為一種延展的方式？按勞分配、計件勞動真的具備可實施性嗎？如果國家領(lǐng)導(dǎo)人和普通公務(wù)員同樣工作八個小時，他們的薪水就會一樣嗎？

　　熟悉王功權(quán)的人說，他的思考總是和時代聯(lián)系在一起，大多是時代進(jìn)程里的一些“常識性”思考，但他痛苦的根源就是，即便是一些“常識”也是這樣難以實現(xiàn)。

　　1988年，王功權(quán)成為吉林省省委、省政府歷史上第一個辭職的公務(wù)員。他辭去宣傳部干事工作，領(lǐng)導(dǎo)表示“非常震驚”，安分了一輩子的王父則罵他為“逆子”。為了下定決心，王功權(quán)寫了一式五份辭職信，分送給機關(guān)黨委、宣傳處、處長、黨委書記和部長。

　　那時，最時髦的詞語是“下海”，新聞里講述最多的是“停薪留職”或者“下海”辦公司。隨著人潮，王功權(quán)坐了30多個小時的火車硬座，跑到剛建制的海南省尋找出路。

　　1988年對整個中國來說，是一個充滿希望和矛盾的年份。所有海南島上的人們都在關(guān)心、討論“中國應(yīng)該怎么改”。第一輪征地工作蓬勃開展起來。

　　起初，王功權(quán)擔(dān)任海南省開發(fā)建設(shè)總公司老城出口加工區(qū)開發(fā)公司辦公室主任，負(fù)責(zé)征地工作。一群村民為獲得高額補償，在一個被征的山坡上建起假墳。沒有沖突、更沒有強拆，王功權(quán)在一個深夜獨自找到村里威望最高的老頭。他的誠懇態(tài)度和對未來的描述，讓老頭子看到了希望。他打著手電筒，帶著王功權(quán)爬到山坡，指明哪個墳是假的，哪個墳是真的。

　　在那一年，王功權(quán)的人生就像芝麻開門，打開后“別有洞天”。他以總經(jīng)理的身份，開始籌備海南省海口市秀港工業(yè)開發(fā)公司。而作為后來的“萬通六君子”成員馮侖、潘石屹等人，也是王功權(quán)在海南島結(jié)識的。

　　轉(zhuǎn)折在1989年出現(xiàn)，王功權(quán)因牽涉三年前的舊事，被關(guān)押審查將近一年。此后幾年，他一度處于低迷狀態(tài)，全部身家只剩下600多塊錢，直到1991年參與創(chuàng)辦海南農(nóng)高投聯(lián)合開發(fā)總公司（萬通實業(yè)集團(tuán)前身）。

　　忙碌的生活一度讓漸漸步入中年的王功權(quán)喪失思考的自由，王功權(quán)決定找回自己。1995年，王功權(quán)赴美創(chuàng)辦美國萬通公司，并擔(dān)任董事長。在將近三年時間里，他擁有更多的時間去閱讀和思考。他看美國的歷史以及制度形成，美國人歷史上對于國家收稅權(quán)力的抵制、對公權(quán)力侵害的防范，都讓王功權(quán)感慨不已。在他看來，在一個和諧的公民社會，個人有權(quán)表達(dá)合理訴求，國家權(quán)力不能對人的自由進(jìn)行干涉，要使用分權(quán)思路限制國家權(quán)力。

　　在經(jīng)歷一系列風(fēng)波之后，中國知識分子對于時局的關(guān)注，開始從上個世紀(jì)80年代“中國應(yīng)該怎么改”，而變?yōu)?0年代“知道怎么改，但如何投身其中”的思考中去。王功權(quán)在筆記里自問：未來的中國社會需要什么？

　　王功權(quán)自認(rèn)，1995年前，他尚是一名傳統(tǒng)的熱血青年，桎梏于傳統(tǒng)的思維模式之中，而其后，特別是2005年之后，由于經(jīng)歷的逐步豐富，對于中國政治文化、社會運行模式、以及公民理念開始形成系統(tǒng)性的思考，并試圖努力影響別人。

　　彼時，王功權(quán)已經(jīng)從萬通實業(yè)集團(tuán)功成身退，并離開從1999年起為之奮斗六年的IDG高技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資基金。2005年，他創(chuàng)辦鼎暉創(chuàng)業(yè)投資基金，并將更多的經(jīng)歷投向公共知識分子活動領(lǐng)域。

　　2006年4月的一天，他在辦公室附近的一個小制作店里，定制了100枚“公民證章”。圓形，綠底黃字，和一元錢硬幣一樣直徑大小，上面有中華人民共和國國旗圖形，一本標(biāo)有“憲法”二字的打開的書樣，和“中國公民”四個字。

　　小店的女孩問，“是不是出國旅行團(tuán)用的標(biāo)簽?。?rdquo;“是標(biāo)明中國人身份用的。”王功權(quán)說。

　　在結(jié)識“公盟”的成員后，王功權(quán)以普通公民身份，更積極地參與公民行動。商人身份像一層薄膜，隨時可從他的身上褪去。“對我來說，只要滿足基本的正常需求，其他消費已經(jīng)毫無意義，對一個商人來說，更多的只能是參與創(chuàng)造、分配過程，從個人角度來看，毫無增益。”王功權(quán)說。
[page]

　　理性的商人，感性的公民

　　王功權(quán)將自己的身份一分為二：理性的商人、感性的公民。他習(xí)慣于多重角色切換，就像從一個巴洛克風(fēng)格的宴會廳進(jìn)入一間田園風(fēng)格的小客房，在一個圈子里，不談另外一個圈子的事情。

　　“我不知道什么叫做成功，虛幻的成功涉及快樂和幸福嗎？”他反問。當(dāng)中國商界的成功人士紛紛關(guān)注慈善、公益、環(huán)保事業(yè)的時候，王功權(quán)將目光投向公民、公民社會。他逐步認(rèn)識到：怎么參與公民社會，怎么進(jìn)行公民教育、公民培訓(xùn)，絕對不是一件簡單的事情。

　　王功權(quán)絕少出現(xiàn)在香車寶馬的名流宴會上，從一個會議地點趕往另一個會議地點的路途上，他選擇看書、睡覺或者上微博。他在商務(wù)車上，最新閱讀的書籍是《民主的細(xì)節(jié)》和《權(quán)力之道》。

　　這個和藹的中年男人看起來不善交際，言語親切卻不失犀利。他作息規(guī)律，近乎苦行僧，每日早晨7點半起床，晚上12點半睡覺，工作時間持續(xù)12個小時。他有高爾夫球桿，卻幾乎沒怎么玩過，一個鹵肉套餐就是簡單的午餐。

　　有人評價，成功商人的身份，帶來更多的資源，相比一般公民，王功權(quán)能完成更多的事情。盡管如此，當(dāng)親友要求其托關(guān)系、走后門時，卻總是受到嚴(yán)正拒絕，“我不可能去做這樣的事情”。

　　硬殼背后，他有自己不可戰(zhàn)勝的柔軟。

　　1月20日凌晨6時，他在微博寫道，“夜起如廁，順看微博，得知一被拐賣兒童之母，在廈門尋子。有人見其子已被人為致殘，曾在廈門某處表演鉆鐵桶行乞。”他立刻從網(wǎng)上找到這位母親的電話，“告訴她乞丐部落的黑社會運行管理方式，希望為這個心碎母親能做點什么”。

　　王功權(quán)常常落淚。一次是在長途火車上，他看到一張照片，照片關(guān)于“掃黃打非”成果展示。照片里，十幾名中年婦女衣衫不整，捂著臉、蹲在墻角。圖釋說明，這些婦女賣淫一次在5至15元不等。他哭了，是怎樣的窘境讓一些應(yīng)該安享家庭生活的中年女人，從事這樣不堪的生計？

　　他拒絕將自己擺在高高在上的位置。無論是遇到端盤子的女服務(wù)生、穿制服的保安、戴安全帽的民工，還是地下通道里跪求的乞丐，王功權(quán)都會不由自主地停下來，寒暄幾句。這個穿著高檔大衣的中年男人，會不厭其煩地問：你家有幾口人？收入怎么樣？都種什么作物？家里有孩子上學(xué)嗎？今年的稅費要交多少？偶爾，他還會把露宿橋洞的訪民，帶到家里過夜。

　　當(dāng)然，還有一些和其他商人一樣的舉動。王功權(quán)每年都會資助一些失學(xué)的學(xué)生，包括戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生、即將參加高考的中學(xué)生，和勤工儉學(xué)的大學(xué)生。另外一部分資金，他還會用在窮困的文化學(xué)者，潦倒的詩人、畫家身上。

　　“普通公民只有獲得平等的生存權(quán)，才能真正成為公民，擁有民主、自由，才能和有權(quán)有勢的人平起平坐。”王功權(quán)說。

　　他呼吁民眾珍惜手中“僅有”的民主權(quán)利。“如果我們的民眾，非常認(rèn)真對待，那個從來都沒認(rèn)真對待過的選舉基層人大代表的投票權(quán)利，媒體認(rèn)真監(jiān)督選舉過程中的合法性和透明度，結(jié)果會怎么樣呢？”

　　2009年3月初的一天，王功權(quán)參加了中國股權(quán)投資基金協(xié)會籌備組的一次內(nèi)部會議。長方形會議桌子的周圍，有官員和一些著名股權(quán)基金的合伙人在座。一個負(fù)責(zé)人在向官員匯報協(xié)會籌備情況，談到協(xié)會的職能時他說到，“說白了，我們協(xié)會就是政府的喉舌，就是政府在前臺的……”

　　王功權(quán)“聽不下去了”，起身退會。兩個人追出來詢問，他這樣回答：“我認(rèn)為成立協(xié)會應(yīng)是為了維護(hù)成員權(quán)益，為會員服務(wù)，督導(dǎo)行業(yè)自律，推動政府有關(guān)這個行業(yè)的法律法規(guī)的建設(shè)和完善。我接受不了協(xié)會做政府喉舌和替政府在前臺做什么什么的觀點。”

　　有人曾稱王功權(quán)為老“憤青”，他微笑著拒絕這一稱呼。在他看來，“憤青”是不夠理性，情緒激動的。而作為一名普通公民，他也許更適合“憤老”這一稱呼，這一詞語中包含的情緒是“理性、建設(shè)性”的。

　　北京的冬天依然未曾下雪，2011年初的寒風(fēng)刮面。在王功權(quán)的小辦公室里，他屢次提起“我是一個普通的中國公民”，此時，這個中年商人的眼中忽然泛起一絲淚光。