杰克?多爾西：追求科技的簡約之美

多爾西在舊金山林肯公園的榮耀宮博物館 Photography by Elena Dorfman

每過幾個月，杰克•多爾西(Jack Dorsey)都會為他在舊金山的移動支付公司Square Inc.的員工播放一部精心挑選的影片。他解釋說，他選擇的影片都能說明我們作為一個公司需要學(xué)習(xí)的一些東西。他正考慮在下一次“電影課”上播放卓別林(Charlie Chaplin)的《摩登時代》(Modern Times)。多爾西說，卓別林的每一個小動作、每一個細(xì)微的面部表情都是為了推進故事情節(jié)或達(dá)到喜劇效果，沒有任何無謂的動作，這一點十分突出、十分明顯。當(dāng)你專注細(xì)節(jié)、專注行動的效率時，就會發(fā)生非常神奇的事情。

35歲的多爾西已經(jīng)策劃了當(dāng)今最令人沉迷、最具顛覆性的科技品牌──不是一個，而是兩個。2006年他創(chuàng)建了推特(Twitter)，從那以來，推特已經(jīng)從一個供人閑聊的社交媒體演變成發(fā)布重大消息的主要平臺(以及政界人士、非營利組織和“阿拉伯之春”中的革命者的重要工具)。2009年他開創(chuàng)了Square，這個移動應(yīng)用程序讓任何人都可以通過智能手機或平板電腦接受信用卡交易。這個應(yīng)用已經(jīng)改善了數(shù)百萬小規(guī)模企業(yè)家──從瑜珈教練、鋼琴老師到流動餐車廚師──的生活。假以時日，它可能顛覆整個支付行業(yè)：Square剛剛宣布，它將為星巴克(Starbucks)的7,000家美國門店處理所有信用卡和借記卡交易。

一個人如何在創(chuàng)出如此盛大的風(fēng)尚之后華麗地轉(zhuǎn)身并且再來一次?無論是推特還是Square，多爾西的靈光閃現(xiàn)都是畢生追求簡單有序的副產(chǎn)品。多爾西渴望在龐大笨拙、第一眼看上去極其混亂的系統(tǒng)中實現(xiàn)簡潔流暢之美。他就是科技界的卓別林：通過行動的效率實現(xiàn)不可能的事情。

推特源自多爾西十幾歲時對家鄉(xiāng)圣路易斯那種無法控制的城市混亂的執(zhí)著思索。他會花幾個小時偷聽當(dāng)?shù)鼐茸o車通過無線電聊天。他回憶道，他們會宣布自己在什么地方、正要去哪里。我意識到，我可以做一個電腦程序，在街道地區(qū)上標(biāo)注他們的路線。還沒到18歲，多爾西就成功地將這項努力轉(zhuǎn)化成了能夠簡化整個調(diào)度程序的軟件。他開始在網(wǎng)上搜索世界最大的調(diào)度公司。找到后，他很快侵入該公司服務(wù)器，向其首席執(zhí)行長未公開的電子郵箱發(fā)了封郵件(宣布這一安全漏洞，同時求職)，隨后他移居紐約，成為那家公司的首席程序員。這項工作最終促成了推特的誕生。推特不僅讓車隊還讓普通人也得以傳播實時的狀態(tài)更新，而且無需使用特殊設(shè)備，同時還不局限于城市網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，而是在全球范圍內(nèi)。

Square的創(chuàng)建則是為了消除另外一個網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜性，那就是信用卡支付行業(yè)。多爾西有個朋友是吹玻璃的藝術(shù)家，其業(yè)務(wù)規(guī)模太小，難以負(fù)擔(dān)安裝傳統(tǒng)信用卡刷卡機的每月手續(xù)費以及令人暈頭轉(zhuǎn)向的復(fù)雜規(guī)則和費率。一天他沒能賣出一件2,000美元的作品，原因是客戶沒帶現(xiàn)金。多爾西說，這筆錢本來夠他過一個月。最好的創(chuàng)意都來自實際的問題或切身體會到的痛楚。在用手機給他打電話安慰他時，我突然想到，我們兩人耳邊就是功能強大的通用計算機。我覺得一定能有辦法讓我們簡便地實現(xiàn)資金轉(zhuǎn)移。

沒過多久，多爾西就設(shè)計開發(fā)了一個可以插進iPhone或iPad耳機插孔的小型刷卡消費讀卡器。任何人都可以向Square索取這個讀卡器，Square通過郵寄的方式把讀卡器寄給用戶。然后，Square從每筆交易金額中固定收取2.75%的費用。Square的這個讀卡器讓飛行教練和兒童聚會魔術(shù)師等自由職業(yè)者如獲至寶：不需要先期付費、易于使用、即時操作，而且可以移動。只要他們從郵箱中拿到這個讀卡器，把讀卡器插進智能手機，他們就可以像大型連鎖超市那樣，接受Visa卡、萬事達(dá)卡、Discover卡和美國運通卡刷卡付款。Square還提供商業(yè)分析方法，幫助小型商家了解哪些人群在購買哪些商品，購買了多少，以及購買的頻率。最新的Pay With Square應(yīng)用程序可以允許客戶在進入一家商店購物時，不用刷卡就可以進行支付：顧客只需要提供姓名，商家的iPad就會自動識別周圍運行這個應(yīng)用程序的智能手機，然后顯示客戶的照片進行確認(rèn)，最后在關(guān)聯(lián)的信用卡上進行操作。這種完全無摩擦的交易是零售商的夢想。(這就是為什么Square的競爭者數(shù)量已經(jīng)開始激增。PayPal和谷歌已經(jīng)開發(fā)了類似的平臺。Visa和美國運通等公司則迫切希望阻止Square獲得更多的影響力，以免處于被動，因此它們一直在支持這方面的競爭。)

多爾西雄心勃勃的使命來源于他對簡化自己生活各個方面的強烈沖動。舉例來講，他在Square沒有辦公桌，而是在開放式辦公室中間的一張一塵不染、幾無一物的桌子前站著工作，獨自在iPad上敲字，同事可以很容易找到他，他們可以隨意悄悄走近問他問題。他的日常行頭包括從法國買的精致Repetto鞋(因為就像他最近在推特上寫的，這種鞋子既輕便又雅致)和特制的開領(lǐng)襯衫，他拒絕透露這些襯衫的品牌(正如他所描述的一樣，襯衫的領(lǐng)子介乎尼赫魯式襯衫的領(lǐng)子和牧師袍的領(lǐng)子之間)。這使他的穿著足夠正式能夠出席會議，又可以避免打領(lǐng)帶的束縛。他鼓勵員工在中午到Square辦公室外走走，作為獲得靈感的一個途徑。他還帶領(lǐng)員工到博物館或金門大橋(Golden Gate Bridge)進行考察性遠(yuǎn)足。

多爾西是個興趣廣泛的人，一個真正的不走尋常路的人──他對各種愛好并非淺嘗則止。他把自己癡迷的東西當(dāng)作志業(yè)而非業(yè)余愛好。年輕時，他曾在密蘇里植物園(Missouri Botanical Garden)一位大師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)植物插圖，對著銀杏葉的曲線盯上幾個小時。他后來又癡迷于定制牛仔服，并修了服裝設(shè)計課程?；蛟S最怪異的是，他有整整一年全心投入到按摩療法中，那之前他因敲鍵盤時間太長而手腕酸痛。他說，我當(dāng)時準(zhǔn)備后半生就做按摩這一行了。我試圖說服圣路易斯的一位夜店店主，讓我在舞池邊上給人提供按摩服務(wù)，客人坐在椅子上，我穿著一身白衣和白拖鞋。他覺得這個主意糟糕透了，所以我就回去編程了。為保護自己的手腕，他訓(xùn)練自己用Dvorak鍵盤打字，這種鍵盤設(shè)計比Qwerty鍵盤更符合人體工學(xué)。

多爾西會深入鉆研任何激起他好奇心的東西，他秉持的理論是，完全不同的想法碰撞融合時會產(chǎn)生創(chuàng)新。他說，有必要揭開“創(chuàng)新”這個詞的神秘面紗，創(chuàng)新只是再發(fā)明和再思考，我認(rèn)為世界上沒有什么是真正全新的，而只是把所有這些提供不同視角的東西混合在一起，這些東西使你能夠從一個完全不同的角度思考，進而使你能夠以一種不同的方式工作。

因此，在吸納文化元素方面，他悉心對員工進行輔導(dǎo)，希望從陌生的概念可能提煉出新的東西。這也是他給員工播放影片的原因：《摩登時代》洗練的表達(dá)，《警網(wǎng)鐵金剛》(Bullitt)鮮明空洞的構(gòu)思，《歡樂糖果屋》(Willy Wonka & the Chocolate Factory)對一家包裝快樂和驚喜的公司的描述。

在Square迎賓大廳附近一個醒目的地方立著一個公共書架，員工可以放置一些書籍供同事閱覽或借閱。書架上的大部分書的主題都是在一家雄心勃勃的科技初創(chuàng)公司中你可能想象得到的：勵志的CEO傳記、把握潮流的未來派大部頭和關(guān)于有效管理技術(shù)的指導(dǎo)書。此外，還有多爾西自己放到書架上的一些書。他擺上了《給設(shè)計者、生活家的日式美學(xué)基礎(chǔ)》(Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers)──對日本“意外收獲之美”這一概念的解釋。他還建議員工讀海明威(Ernest Hemingway)的《老人與?！?The Old Man and the Sea)，因為該書很簡練。(如果海明威老爹還健在的話，他可能會在推特140個字符的限制下火起來。)

推特聯(lián)合創(chuàng)始人斯通(Biz Stone)說，我的個人哲學(xué)是，創(chuàng)造力能夠通過非線性的途徑找到解決方案，最好的辦法就是對很多不同的領(lǐng)域都有一定的了解。其他硅谷企業(yè)家用科學(xué)家或數(shù)學(xué)家的眼光看待自己的想法，但多爾西是一個充滿好奇心的雜家。斯通說，杰克是一個有著藝術(shù)家靈魂的技術(shù)專家。

喬布斯(Steve Jobs)去世之后，多爾西成為那些通過生物顯微鏡研究科技世界的人所關(guān)注的一個新焦點。正如一位業(yè)內(nèi)記者所說，多爾西似乎已經(jīng)繼承了喬布斯“科技界最讓人著迷的人”的頭銜。但兩人有著巨大的區(qū)別。喬布斯近乎狂熱地專注于蘋果的產(chǎn)品──他創(chuàng)造了有著完美外形的新產(chǎn)品，不是很在乎人們之后可能如何用這些產(chǎn)品改變社會，而多爾西的愿景則更為全面，范圍更廣。他會先找到社會中存在的大障礙，然后努力消除這些障礙。

當(dāng)被問到繼溝通和支付業(yè)務(wù)之后，他可能在哪些領(lǐng)域發(fā)起第三次行動時，多爾西提到了健康。他說，這是我們?nèi)祟悡碛械淖钫滟F的東西，然而普通人對其知之甚少;我不知道醫(yī)療保險是如何運作的，我不知道醫(yī)療行業(yè)是如何運作的，我不知道如何進行自我診斷，我們需要新的工具。生命中有很多棘手的問題，或許在他的頭腦中，多爾西已經(jīng)在開始改造、美化及簡化其中的一個。