網(wǎng)絡(luò)喜劇創(chuàng)業(yè)：趙本山御用編劇的固執(zhí)與變通

為趙本山寫(xiě)了六七年小品劇本后，尹琪試圖嘗試些新的東西。而選擇網(wǎng)絡(luò)喜劇，用他的話說(shuō)是做自己擅長(zhǎng)的東西，可能更容易成功一些。

不過(guò)，除此外，近兩年中國(guó)內(nèi)容市場(chǎng)不斷資本化和產(chǎn)業(yè)化，帶來(lái)的人才和產(chǎn)業(yè)之間的結(jié)構(gòu)重置，的確為更多個(gè)體和新興機(jī)構(gòu)提供了新的機(jī)會(huì)。尹琪的“廢柴兄弟”顯然屬于這種宏觀大背景下的具體產(chǎn)物。

孤獨(dú)背后，才是喜劇

“廢柴兄弟”總在試圖博人一笑，但為取悅他人而絞盡腦汁的尹琪也有自己的苦惱，當(dāng)他不停提起“做喜劇的沒(méi)有一個(gè)不抑郁的”這句話時(shí)，這種苦惱的背后是，他為他人笑，那么，誰(shuí)又能來(lái)博他一笑呢。

有個(gè)流傳極廣的笑話，喜劇大師，卓別林，因?yàn)橐钟舭Y去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，為什么不去看小丑的演出呢，我保證你看完之后會(huì)開(kāi)心大笑。卓別林道，醫(yī)生，我就是那個(gè)小丑。雖然只是笑話，但卓別林的一生，的確是抑郁的一生。

金·凱瑞，曾被人這樣問(wèn)：作為抑郁癥患者，為什么能演出那么多優(yōu)秀喜劇。自己不快樂(lè)，怎么給別人制造快樂(lè)?金·凱瑞出人意料的說(shuō)，這種喜劇才能，完全來(lái)源于絕望。

最會(huì)博人歡笑的人，無(wú)法獲得自己的快樂(lè)，尹琪似乎也遇到了同樣的問(wèn)題。喜劇明星飽受抑郁困擾似乎已成為某種宿命。

他曾靠打網(wǎng)球來(lái)減緩癥狀。由于球場(chǎng)是室外場(chǎng)地，周?chē)袡跅U，他常常拿個(gè)空瓶子去砸鐵欄桿，而且砸得動(dòng)靜特別大，聲音傳得特別遠(yuǎn)。說(shuō)的時(shí)候，他把“特別大，別特遠(yuǎn)”幾個(gè)字的尾音拉得很長(zhǎng)。似乎還能回味起留在記憶里的余味，從他表情里也可以知道，這種余味應(yīng)該還很有嚼頭。

一遍一遍用空瓶子砸著欄桿的巨大聲響中，他似乎可以從這種單調(diào)暴躁的行為里獲得某種快感：“這樣真的超級(jí)爽。”他輕笑。

“后來(lái)兩年每天有人來(lái)管，就不太好砸了”不知道這是自嘲，還是失落：“加上兩次崴了腳，球也不打了，就剩下喝酒，只是喝大酒的機(jī)會(huì)也不多”。

他半夜工作，夜聲人靜時(shí)孤身起來(lái)喝啤酒，雖然沒(méi)法完全排解，但有限的酒精還是可以舒緩一下的。然后帶著微醺的醉態(tài)，去想那些平常人可能一輩子不會(huì)去想的問(wèn)題。

只是不清楚，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這到底是幸福還是苦惱。不過(guò)，后來(lái)仔細(xì)想想，如果從理想主義的角度看，我還是羨慕他的。“創(chuàng)業(yè)”和“實(shí)現(xiàn)喜劇理想”，在他那里或許是統(tǒng)一的，而這足以讓很多人妒忌。

可無(wú)法回避的是，“抑郁”給他的生活帶來(lái)了不少問(wèn)題，從前幾年開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)，跟人溝通時(shí)，常常是嘴跟不上腦子，腦子里想的事兒，不是說(shuō)不出來(lái)，就是不想說(shuō)。所以，他形容自己是個(gè)很“悶”的人。

他說(shuō)：“做喜劇的人，生活中從來(lái)不會(huì)隨便幽默，或者是講個(gè)玩笑，最喜劇的人生活里特別悶。”這句話，或許可以為他的社交困擾作出了很好的解釋。

“很多時(shí)候，我不愿意浪費(fèi)語(yǔ)言，比如我看完個(gè)電影，跟人感慨一番，別人就：‘嗯。’還怎么溝通，不要溝通就好了。”

因此，尹琪有個(gè)很特別的“同類(lèi)理論”，他認(rèn)為，他能在人群中準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)“同類(lèi)者”。這些同類(lèi)者，有時(shí)候是不需要用語(yǔ)言的來(lái)交流的，尤其是那些孤獨(dú)的人。

因?yàn)椋麄冇歇?dú)特的氣息、味道和眼神，不用任何多余的表情、行為來(lái)進(jìn)行判斷，而且彼此間似乎有種不需要言明的默契。這種詭異的“氣息論”在常人看來(lái)很難理解，他卻有自己的獨(dú)特邏輯：“比如，我看完一個(gè)東西，感覺(jué)特別好，就把電腦在那一放，他看完一遍就懂了。”

如果“說(shuō)話”無(wú)法換來(lái)真誠(chéng)的反饋，那么，建立在彼此認(rèn)同基礎(chǔ)上的“沉默”，的確有一種奇異的吸引力。

懷揣著崇高，在俯視中忍耐

“喜劇不好做”，這句話像一道崢嶸冰冷的鐵絲網(wǎng)，將太多人攔在門(mén)外。說(shuō)起這些，尹琪做了一個(gè)由上往下看的姿勢(shì)。

我知道他想說(shuō)的是，觀眾無(wú)論是看待喜劇，還是看待喜劇演員，雖然不能說(shuō)缺乏尊重，至少不是出于尊重或“高看你”的立場(chǎng)。

當(dāng)觀眾覺(jué)得這個(gè)小人物是多么的可憐，多么的可笑，又多么好玩的時(shí)候，注定了這是一種由上而下的“俯視”視角。顯然，沒(méi)有人愿意被俯視，“也沒(méi)有人愿意站到比自己更低的位置去看待問(wèn)題。”

所以，不管是喜劇這個(gè)劇種還是喜劇演員本身，必然處于一個(gè)比較“低”的位置。這或許也能解釋?zhuān)瑸楹窝菟嚾ο矂⊙輪T數(shù)量如此稀少。為何如此多喜劇明星，一旦成名后就會(huì)逐漸轉(zhuǎn)向其他劇種。

因此，喜劇從業(yè)人員和專(zhuān)業(yè)人員，相比其他娛樂(lè)文化領(lǐng)域，無(wú)論數(shù)量上還是質(zhì)量上其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)處于劣勢(shì)。而人才的缺失，對(duì)這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，顯然不是啥好事兒。

我現(xiàn)在有點(diǎn)明白，要在這個(gè)行業(yè)里留下來(lái)，或許真的需要一些特殊的東西。尹琪雖然他也曾告訴我，從事喜劇必須要過(guò)心理關(guān)。只是我比較懷疑，他自己到底有沒(méi)有過(guò)這個(gè)坎兒。

一邊是俯視，但是另一邊，在從業(yè)人員看來(lái)，喜劇卻又是個(gè)非常崇高的東西。這種外在的低視角和內(nèi)心的高視野，很容易形成巨大的落差。這種強(qiáng)烈落差感，對(duì)喜劇創(chuàng)作和從業(yè)人員的演繹生涯而言，似乎是一種無(wú)法擺脫的迷障。

“廢柴兄弟”在愛(ài)奇藝播出后成績(jī)還是很不錯(cuò)的。尹琪的喜劇職業(yè)生涯，至少?gòu)哪壳翱?，至少算得上是順風(fēng)順?biāo)摹?/p>

不過(guò)光鮮的背后，雖然還不至于矯情的去認(rèn)為，一路走來(lái)的困難重重，但的確也不輕松。回憶起那些頭疼的瑣碎細(xì)節(jié)，他的眉頭會(huì)不經(jīng)意皺起，好比行走時(shí)突然在拐彎處遇到了一堵墻，于是他就不得不停下來(lái)，卻又沒(méi)想好選擇往哪里走。

這種苦惱，在喜劇創(chuàng)作上表現(xiàn)得尤為顯眼：“正常的劇，總歸是有個(gè)套路的，只要按照套路出牌就行。但喜劇不是。”尹琪將其形容為時(shí)刻處于正常的錯(cuò)位之中。

他舉了個(gè)例子，比如，我們兩人碰面，本來(lái)是你約我談事，或者你是男的，我是女的，應(yīng)該你買(mǎi)單。結(jié)果你去衛(wèi)生間的時(shí)候服務(wù)員找我買(mǎi)單，我就買(mǎi)了。但是，咱兩離開(kāi)的時(shí)候你也沒(méi)問(wèn)誰(shuí)買(mǎi)的單，這就叫錯(cuò)位。

笑點(diǎn)往往是在這樣的錯(cuò)位中產(chǎn)生的，但是，“這種東西并不是說(shuō)隨便拿就會(huì)有，一定是在關(guān)節(jié)上，卡在那，才有。”他強(qiáng)調(diào)，喜劇需要反著人的思維去想問(wèn)題。但又很快否定剛剛的強(qiáng)調(diào)口吻，用一種跳出來(lái)的語(yǔ)氣的說(shuō)，正常的事兒反著做，是制造喜劇效果的良好方式，但也不能永遠(yuǎn)反著。

他的意思是，反邏輯如果被觀眾熟知后，也會(huì)成為正常邏輯，觀眾一旦習(xí)慣了這種方式，容易帶來(lái)審美疲勞，破壞喜劇效果。

我有點(diǎn)好奇，這種錯(cuò)開(kāi)正常人的思維和心里才能去思考問(wèn)題的狀態(tài)，加上他工作和生活間原本就不明確的界限，是否會(huì)讓他與社會(huì)形成隔閡。這種隔閡，經(jīng)過(guò)時(shí)間發(fā)酵以后，是否會(huì)反過(guò)來(lái)影響他在喜劇上的理想。

所以，當(dāng)他用一種似乎理所當(dāng)然的語(yǔ)氣談到，“你說(shuō)，這人能不發(fā)瘋嗎，整體想著都跟別人不一樣。”我突然從他的這番話里察覺(jué)到，在他那兒，“發(fā)瘋”怎么反倒成了一種比較正常的日常狀態(tài)。從那種過(guò)于輕描淡寫(xiě)的口吻里，我?guī)缀蹩梢月劦絺械臍馕丁?/p>

行業(yè)問(wèn)題你了解多少

網(wǎng)絡(luò)喜劇，目前大致有三類(lèi)。

一是段子類(lèi)，“屌絲男士”為代表;二是大咖類(lèi)，劇情弱，靠大腕吸引人;三是廢柴兄弟這種劇情形式。而“廢柴”是目前唯一的劇情類(lèi)網(wǎng)絡(luò)喜劇。但意外的是，面對(duì)藍(lán)海，尹琪臉上沒(méi)有喜悅，反而是困擾。

他的理由是，如果沒(méi)有同類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)，那么這個(gè)物種將很難生存。他希望看到激烈競(jìng)爭(zhēng)，這樣會(huì)有他學(xué)習(xí)的地方。而他現(xiàn)在只能看美國(guó)和韓國(guó)的模式，但限于文化背景和語(yǔ)境，很多東西沒(méi)法在中國(guó)使用，從而導(dǎo)致借鑒性大打折扣。

由于“缺少競(jìng)爭(zhēng)，這對(duì)整個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，是特別不利的。”在尹琪看來(lái)，如果“森林里頭全是大象，狼，就一個(gè)老虎，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。”顯然，一只老虎沒(méi)有能力成為生態(tài)系統(tǒng)的一員，像被隔絕在生態(tài)之外，無(wú)法享受生態(tài)紅利。

同時(shí)，“當(dāng)下的喜劇，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是非常歧義的”。尹琪談起“心花路放”，大家都覺(jué)得好，認(rèn)為是中國(guó)新興的公路片，是經(jīng)典。但是，當(dāng)觀眾返回去看“內(nèi)布拉加斯”，“雌雄大盜”這些老美經(jīng)典，就覺(jué)得沒(méi)意思。這讓他覺(jué)得無(wú)比沮喪。

畢竟，“國(guó)內(nèi)很多公路片的源頭，就是這些片子。”尹琪將這種現(xiàn)象理解為：“可能中國(guó)大多數(shù)觀眾已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)東西，他再去看源頭的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得原版太沒(méi)意思了，說(shuō)到底，這就是中外兩種思維模式。”

中國(guó)人的喜劇思維獨(dú)特之處是，要求不間斷的逗你樂(lè)，尹琪認(rèn)為，這個(gè)毛病出在小品，近二十年小品培養(yǎng)了觀眾這種習(xí)性。這也是“開(kāi)心麻花”為什么這么火。三秒扔個(gè)包袱，麻花就是包袱勝于劇情。但傳統(tǒng)小品是劇情勝于包袱，把劇情鋪墊到位，說(shuō)什么都會(huì)樂(lè)?？芍袊?guó)人已適應(yīng)了小品式的幽默。

“就相當(dāng)于中國(guó)人愿意去喝袋泡茶，不愿意喝功夫茶，因?yàn)橘M(fèi)時(shí)，但一定是功夫茶好啊，這是源頭啊。”這就是喜劇的困境，我能明白他的那種無(wú)力感，有想做“有品質(zhì)”的心，但生怕市場(chǎng)不接受。

身處盲區(qū)，令他很遭罪，用他的話說(shuō)是，人、靈魂、心是三者是分開(kāi)的，雖然他常常思考其中的出路?？扇狈Ω?jìng)爭(zhēng)的大環(huán)境，會(huì)讓這種嘗試變得更困難。

在中國(guó)，拍電影的看不起拍電視劇的，拍電視劇的看不起拍網(wǎng)劇的，喜劇作為被“看不起”的劇種，在網(wǎng)絡(luò)端顯得當(dāng)然不容易。

尹琪的感觸是，在美國(guó)，“紙牌屋”的凱文·史派西，這么好的演員去演話劇，演網(wǎng)絡(luò)劇，他除了演“七宗罪”，最有名的竟然是“紙牌屋”。所以，給人的感覺(jué)是，網(wǎng)劇跟電影在美國(guó)是平級(jí)的，但在中國(guó)卻有了高下之分。

比如，“美國(guó)的電視劇，以泡沫劇居多，但都是給家庭主婦看的。情感類(lèi)為主，喜劇類(lèi)的，磨磨唧唧那種，家庭瑣事類(lèi)的。但是網(wǎng)絡(luò)劇，全是諜戰(zhàn)，反恐，這種大題材。也有家庭類(lèi)的‘摩登家庭’這種收視特別高的網(wǎng)劇，他們是以做電影的模式做網(wǎng)劇，而咱們這人現(xiàn)在時(shí)拿小賣(mài)店兒的思維去做網(wǎng)劇。”

說(shuō)起里面的原因，他抱怨前兩年拍的情色網(wǎng)劇太多，投機(jī)太多，讓人覺(jué)得，一拍網(wǎng)絡(luò)，肯定是要露啊，無(wú)厘頭，穿越啊，感覺(jué)很low。這個(gè)底兒打的不好。這里面魚(yú)龍混雜，缺乏次序。不過(guò)他認(rèn)為會(huì)慢慢好起來(lái)，但從他的表情看，似乎心里總有揮之不去的遺憾。

“大多數(shù)做網(wǎng)絡(luò)劇的人是抱著投機(jī)心理。電視臺(tái)是購(gòu)銷(xiāo)模式，電視劇是播完了給錢(qián)，甚至到第二年有預(yù)算再給，屬于墊資模式。網(wǎng)絡(luò)不是，拍完了立刻就有分成，或拍之前就給你錢(qián)，變現(xiàn)非?？?。這種快銷(xiāo)模式導(dǎo)致很多人抱著投機(jī)心理進(jìn)來(lái)。同時(shí)也沒(méi)有考核目標(biāo)，電視臺(tái)則有收視率的考核。”這段話，不做評(píng)論，擱這兒。

將“常識(shí)”落實(shí)到現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作

拍攝“廢柴1”時(shí)，合作方曾非常不解的問(wèn)尹琪，你的導(dǎo)演和女主角，為什么都是網(wǎng)上找來(lái)的。口吻里，多少有點(diǎn)兒“你不專(zhuān)業(yè)”的意思。尹琪說(shuō)，為什么不可以。

傳統(tǒng)的固執(zhí)在于，總試圖用舊標(biāo)準(zhǔn)來(lái)丈量新事物的“不靠譜”，以此維護(hù)傳統(tǒng)模式的“中心位置”和“權(quán)威主義”?？墒钱?dāng)互聯(lián)網(wǎng)大潮像決堤的洪水一樣，沖毀所有“圍墻”和“柵欄”，所謂“專(zhuān)業(yè)”的壁壘早已不復(fù)存在。

洪水退去后，新生的大地雖然蠻荒，但廢墟上的草木萬(wàn)物卻茂盛非凡，這是當(dāng)下市場(chǎng)的時(shí)代特征。而這個(gè)階段，舊規(guī)則發(fā)揮的效用越來(lái)越低下，新規(guī)則還未形成。所謂的“專(zhuān)業(yè)”也缺乏明確的內(nèi)涵和邊界。

即便，現(xiàn)在“廢柴兄弟”已打出知名度，尹琪依然還是會(huì)在網(wǎng)上找演員。面對(duì)舊制度，前行者那句“為什么不可以這樣呢?”，你似乎能聽(tīng)到宏偉的城墻倒塌時(shí)的轟然巨響，也可以看見(jiàn)它如同燈塔般的奪目色彩。

更何況，國(guó)內(nèi)娛樂(lè)文化領(lǐng)域的規(guī)則，本來(lái)就存在問(wèn)題。面對(duì)破壞性力量，除了“你為什么這么做”，似乎也只剩下蒼白無(wú)力的不知所措。

尹琪的確很有意見(jiàn)：“國(guó)內(nèi)在藝術(shù)創(chuàng)作上有很多地方是錯(cuò)的。”他說(shuō)得有點(diǎn)無(wú)可奈何，倒也有幾分悲色。當(dāng)然誰(shuí)都明白，太多時(shí)候，一個(gè)人的力量不足以改變什么。

比如，“相聲表演藝術(shù)、小品表演藝術(shù)、戲劇表演藝術(shù)。為什么這樣描述，這些詞兒，前面規(guī)定了劇種，有本兒(劇本)，表演要演，而藝術(shù)是個(gè)融合的東西，它決定了三個(gè)層面。一度創(chuàng)作，二度加工融合。”

尹琪所指出的“二度創(chuàng)作”，在國(guó)內(nèi)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)中是大問(wèn)題，雖然不是新問(wèn)題，但長(zhǎng)久以來(lái)是說(shuō)得多做得少，老頑疾存在了很多年，早已成為阻礙內(nèi)容產(chǎn)業(yè)發(fā)展的絆腳石。

他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，最好先參照成熟市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)第一，然后再談改變和創(chuàng)新：“好萊塢拿到劇本后，沒(méi)開(kāi)拍前會(huì)有個(gè)大型的讀劇本會(huì)，各個(gè)部門(mén)和出版商、發(fā)行商就會(huì)知道拍出來(lái)大致是什么樣，然后有計(jì)劃的宣傳和投放。”

他也談到，日本的動(dòng)畫(huà)制作模式：動(dòng)畫(huà)啟動(dòng)之前，大伙先開(kāi)會(huì)，做劇本的，做人物的，做造型的，做動(dòng)畫(huà)的，有出版社，也有投資方。大家坐一起，研究劇本行不行，一般先出一兩本看反應(yīng)，反應(yīng)好，三十集上。上的同時(shí)做動(dòng)畫(huà)片，然后怎么發(fā)行。這都是一開(kāi)始想好的。

“不像國(guó)內(nèi)想到哪做到哪，摸著石頭過(guò)河，但人家電影工業(yè)比我們領(lǐng)先一百年，我們又不愿意學(xué)。好萊塢、韓國(guó)，都是編劇核心制。比如選角色，編劇有50%的否定權(quán)。但在國(guó)內(nèi)，劇本愛(ài)怎么改怎么愛(ài)。”

“二度創(chuàng)作”不是沒(méi)有根據(jù)的自由發(fā)揮，一切圍繞劇本進(jìn)行，有劇本這個(gè)根，才有地面上的開(kāi)花結(jié)果。不過(guò)，“大多數(shù)情況下，同級(jí)別的編劇，演員，制作團(tuán)隊(duì)，組成團(tuán)隊(duì)，二度創(chuàng)作的實(shí)現(xiàn)，的確需要大伙來(lái)創(chuàng)造和提意見(jiàn)。”

而這個(gè)過(guò)程，尹琪和演員、編劇的撕逼大戰(zhàn)天天上演。我笑話他是抓住了“民主協(xié)商”的精髓。演員看中的是細(xì)節(jié)，想把某塊兒做到極致。但尹琪作為總導(dǎo)演和總制片，視角是從整體出發(fā)，希望把整體做到極致。這無(wú)疑是兩種思維。

“國(guó)內(nèi)大多數(shù)是劇本拿到手，讓你怎么拍就怎么拍。”尹琪嗤之以鼻。因此，他并沒(méi)有將拍攝現(xiàn)場(chǎng)變成“一言堂”的意思。“導(dǎo)演威權(quán)”在國(guó)內(nèi)根深蒂固，頑疾和弊端自然無(wú)需累述，尹琪希望能從自己這兒做出點(diǎn)改變。

內(nèi)容制作上的態(tài)度，尹琪的珍貴之處是，將成熟市場(chǎng)中“常識(shí)”，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中。雖然站在個(gè)人的角度，常常有獨(dú)自前行的無(wú)奈，但洪水退去后，繁榮或許真的不會(huì)太遠(yuǎn)。而那些獨(dú)行者，或許比任何人都更接近春天吧。

結(jié)束語(yǔ)：需要一些陽(yáng)光

想起馬云那句話：“人還是要有夢(mèng)想的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。”相比這種利性的敘述，尹琪那兒的“夢(mèng)想”顯得如此“沉默”，仿佛隨時(shí)可以聽(tīng)到一個(gè)無(wú)所謂語(yǔ)調(diào)在不停輕響：“即便不能實(shí)現(xiàn)，又有什么關(guān)系呢。”

但是，創(chuàng)業(yè)畢竟是貼近“地面”的，尹琪想要更接近“天空”這個(gè)理想時(shí)，無(wú)疑會(huì)帶來(lái)一些其他現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。2月份的北京，中午的陽(yáng)光下，在地上投出他那淡淡的影子，溫涼的光線中，竟然有著幾分令人惆悵的寂寞。

尹琪對(duì)“廢柴兄弟”的成績(jī)表現(xiàn)得并不是很在意。我不知道，他真正在意什么。三里屯的街道上，他微微揚(yáng)起頭，看向遠(yuǎn)處的繁華街景，而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，他的視線并沒(méi)有任何聚焦時(shí)，突然意識(shí)到，或許，他只是需要一些陽(yáng)光吧。