浪潮之巔第五章 — 奔騰的芯（英特爾—Intel）

　　在美國西海岸舊金山到圣荷西市（San Jose）之間，圍繞著舊金山海灣有幾十公里長，幾公里寬的峽谷，通常稱為硅谷。（在圖中綠線圈出來的部分）那里之所以叫硅谷并不是因為它生產(chǎn)硅，而是它有很多是使用硅的半導(dǎo)體公司，包括全世界最大的半導(dǎo)體公司英特爾公司。全世界一大半的計算機(jī)都是用它的中央處理器（CPU），它對我們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懯呛苌儆泄究梢云车?。我們在上一章介紹了摩爾定理和安迪-蓋茨定理，其中摩爾是英特爾公司的創(chuàng)始人，而安迪.格羅夫是第四個加入英特爾并把英特爾公司真正發(fā)展成世界上最大的半導(dǎo)體公司的 CEO。今天，英特爾已經(jīng)有近十萬人，年產(chǎn)值達(dá)三百六十億美元，市值高達(dá)一千四百億美元。三十多年來，英特爾公司成功的關(guān)鍵首先是搭上了個人電腦革命的浪潮，尤其是有微軟這個強(qiáng)勢的伙伴；第二，它三十年來嚴(yán)格按照它的創(chuàng)始人預(yù)言的驚人的高速度在為全世界 PC 機(jī)用戶提高著處理器的性能，用它自己的話講，它給了每臺微機(jī)一個奔騰的芯。

　　1. 時勢造英雄

　　英特爾公司由戈登?摩爾（Gordon E. Moore）和羅伯特.諾伊斯（Robert Noyce）于 1968 年創(chuàng)立于硅谷。此前，摩爾和諾伊斯在 1956 年還和另外六個人一起創(chuàng)辦了仙童（Fairchild）半導(dǎo)體公司。同 IBM、DEC 和惠普等公司相比，英特爾在很長時間內(nèi)只能算是一個嬰兒。說它是嬰兒有兩方面含義，第一，它是個人數(shù)少、生意小的小公司，第二，在八十年代以前，幾乎所有的計算機(jī)公司如 IBM、DEC 都是自己設(shè)計中央處理器，因此這些計算機(jī)公司代表了處理器設(shè)計和制造的最高水平，而英特爾生產(chǎn)的是性能低的微處理器，是用來補(bǔ)充大計算機(jī)公司看不上的低端市場。單純從性能上講，英特爾八十年代的處理器還比不上 IBM 七十年代的，但是，它的處理器大家用得起，不是陽春白雪。即使在七十年代末，英特爾公司生產(chǎn)出了著名的十六位 8086 處理器，大家仍然將它看成小弟弟。在很長時間里，英特爾的產(chǎn)品被認(rèn)為是低性能、低價格。雖然它的性價比很高，但并不是尖端產(chǎn)品。

　　雖然 8086 是我們今天所有 IBM PC 處理器的祖宗，但是，當(dāng)時連英特爾自己也沒有預(yù)測到它的重用性。當(dāng)時英特爾公司對 8086 并沒有一個明確的市場定位，只是想盡可能多地促銷。IBM 只不過是英特爾當(dāng)時眾多大大小小的客戶之一。1981 年，IBM 為了短平快地搞出 PC，也懶得自己設(shè)計處理器，拿來英特爾的 8086 就直接用上了。這一下子，英特爾一舉成名。1982 年，英特爾搞出了和 8086 完全兼容的第二代 PC 處理器 80286，用在了 IBM PC/AT 上。由于 IBM 無法阻止別人造兼容機(jī)，隨著 1985 年康柏（Compaq）造出了世界上第一臺 IBM PC 的兼容機(jī)，兼容機(jī)廠商就像雨后春筍般在全世界冒了出來。這些兼容機(jī)硬件不徑相同，但是為了和 IBM PC 兼容，處理器都得是英特爾公司的。下圖是整個個人電腦工業(yè)的生態(tài)鏈。

　　可以看出在這個生態(tài)鏈中，只有作為操作系統(tǒng)開發(fā)商的微軟和作為處理器制造商的英特爾處于一個不可替代的地位。因此，英特爾的崛起就成為歷史的必然。這正是時勢造英雄。

　　當(dāng)然，雖然信息革命的浪潮將英特爾推上了前沿，英特爾還必須有能力來領(lǐng)導(dǎo)計算機(jī)處理器的技術(shù)革命。英特爾的 CEO 安迪?格羅夫在機(jī)會和挑戰(zhàn)面前，最終證明了英特爾是王者。英特爾起步的八十年代恰恰是日本的十年，當(dāng)時日本股市的總市值占了全世界的一半，日本東京附近的房地產(chǎn)總值相當(dāng)于半個美國的房市總值。世界上最大的三個半導(dǎo)體公司都在日本，PC 里面日本芯片一度占到數(shù)量的 60%（注意：不是價錢的 60%）。以至于日本有些政治家盲目自大，認(rèn)為日本到了全面挑戰(zhàn)美國的時候，全世界都在懷疑美國在半導(dǎo)體技術(shù)上是否會落后于日本。但是冷靜地分析一下全世界半導(dǎo)體市場就會發(fā)現(xiàn)，日本的半導(dǎo)體工業(yè)集中在技術(shù)含量低的芯片上，如存儲器等芯片（即內(nèi)存），而全世界高端的芯片工業(yè)，如計算機(jī)處理器和通信的數(shù)字信號處理器全部在美國。八十年代，英特爾果斷地停掉了它的內(nèi)存業(yè)務(wù)，將這個市場完全讓給了日本人，從此專心做處理器。當(dāng)時日本半導(dǎo)體公司在全市界掙了很多錢，日本一片歡呼，認(rèn)為它們打敗了美國人。其實，這不過是英特爾等美國公司棄子求勢的一招棋。1985 年，英特爾公司繼摩托羅拉后，第二個研制出 32 位的微處理器 80386，開始擴(kuò)大它在整個半導(dǎo)體工業(yè)的市場份額。這個芯片的研制費用超過三億美元，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)在英特爾新的處理器芯片的研制成本，但在當(dāng)時確實是一場豪賭，這筆研制費超過中國當(dāng)時在一個五年計劃中對半導(dǎo)體科研全部投入的好幾倍。英特爾靠 80386 完成了對 IBM PC 兼容機(jī)機(jī)市場一統(tǒng)江湖的偉業(yè)。

　　接下來到了 1989 年，英特爾推出了從 80386 到奔騰處理器的過渡產(chǎn)品 80486，它其實是 80386 加一個浮點處理器 80387 以及緩存（Cache）。靠 80486 的銷售，英特爾超過所有的日本半導(dǎo)體公司，坐上了半導(dǎo)體行業(yè)的頭把交椅。順便說句題外話，今天日本的股市不到 1990 年 40%的水平，可是美國卻漲了五倍。1993 年，英特爾公司推出奔騰處理器。從奔騰起，英特爾公司不再以數(shù)字命名它的產(chǎn)品了，但是在工業(yè)界和學(xué)術(shù)界，大家仍然習(xí)慣性地把英特爾的處理器稱為 x86 系列。

　　奔騰的誕生，使英特爾甩掉了只會做低性能處理器的帽子。由于奔騰處理器的速度已經(jīng)達(dá)到工作站處理器的水平，高端的微機(jī)從那時起，開始取代低性能的圖形工作站。到今天，即使是最早生產(chǎn)工作站的太陽公司和世界上最大的計算機(jī)公司 IBM 以及以前從不使用英特爾處理器的蘋果公司，都開始在自己的計算機(jī)中使用英特爾的或者和英特爾兼容的處理器了?，F(xiàn)在，英特爾已經(jīng)壟斷了計算機(jī)處理器市場。

　　[page]

　　2. 英特爾摩托羅拉之戰(zhàn)

　　資金密集型的日本半導(dǎo)體公司終究不可能是技術(shù)密集型的英特爾公司的對手。英特爾公司迄今唯一遇到的重量級對手只有八十年代的摩托羅拉。正如同羅馬帝國的崛起是通過在布匿戰(zhàn)爭中打敗原有的霸主迦太基而完成的，英特爾的崛起是靠擊敗老牌半導(dǎo)體公司摩托羅拉而實現(xiàn)的。摩托羅拉成立于 1928 年，早在二戰(zhàn)期間，它就是美軍無線通信的供應(yīng)商。從六十年代起，它在通信和集成電路方面領(lǐng)先于世界。摩托羅拉比英特爾早兩年推出在小數(shù)運(yùn)算性能上五倍好于 8086 的 16 位微處理器 68000。68000 這個名字是以它集成的晶體管數(shù)目六萬八千個而獲得的。而 8086 只有不到三萬個晶體管。當(dāng)時，不少工作站包括惠普、太陽和已經(jīng)不存在的阿波羅等等都采用的是摩托羅拉的處理器。在英特爾搞出 80286 的同一年（1982 年），摩托羅拉推出了在性能上明顯好于 80286 的 68010，繼續(xù)作為當(dāng)時主要工作站的處理器。據(jù)說英特爾為了和摩托羅拉競爭在型號上耍了個小花招，英特爾公司第二代處理器本來應(yīng)該命名為 80186，但是英特爾將這個編號留給了一個不重要的輸入輸出處理芯片，而將它的系列處理器的編號一下跳到 80286，不懂技術(shù)的人還以為英特爾的處理器比摩托羅拉高一代。在 32 位微處理器的較量中，摩托羅拉在技術(shù)上和推出的時間上完全占了上風(fēng)，它接下來的 68020 明顯好于英特爾的 80386，除了被用于主要的工作站上，68020 還并被蘋果選為麥金托什的處理器。

　　這時，英特爾公司從外部得到了強(qiáng)援。由于 IBM PC 兼容機(jī)的逐步普及，技術(shù)上相對落后的英特爾反而占了更多的市場份額。雖然，摩托羅拉后來又推出了對應(yīng)于英特爾 80486 的 68030，但是，這時各個工作站公司都開始開發(fā)自己減指指令（RISC)的處理器，摩托羅拉只剩下蘋果一個用戶便很難和英特爾競爭了。幾年后，摩托羅拉干脆自己也加入了 RISC 的行列做起 PowerPC，十年后，隨著蘋果也開始使用英特爾的處理器，摩托羅拉徹底推出了微機(jī)處理器市場。

　　摩托羅拉并沒有敗在技術(shù)和資金上，八十年代以前，摩托羅拉在資金、技術(shù)各方面都明顯強(qiáng)于英特爾。在很長時間里，它的處理器從性能上講要優(yōu)于英特爾的同類產(chǎn)品。摩托羅拉之?dāng)。紫仁峭饨缥④浀囊蛩?，即英特爾有了微軟這個沒有簽約的同盟軍。但是，摩托羅拉自己在商業(yè)、管理和市場諸方面也有很多失誤。如果摩托羅拉自己經(jīng)營得當(dāng)，它今天應(yīng)該能通過精簡指令集的處理器守住工作站和蘋果的市場。

　　要分析摩托羅拉之?dāng)?，我們不妨來比較一下英特爾和摩托羅拉這兩個公司。首先，這是兩個不同時代的公司?？偛吭诿绹胁恳晾Z斯州的摩托羅拉雖然也是一個高技術(shù)公司，也經(jīng)歷了八十年代的信息革命，但是它的作態(tài)完全還是五六十年代的傳統(tǒng)的公司。雖然摩托羅拉對雇員在工資和福利上待遇不錯，但是公司和員工，基本上還是傳統(tǒng)的雇傭關(guān)系，公司內(nèi)部管理層次較多，大部分員工基本上沒有多少股票期權(quán)。因此，公司的業(yè)績和員工的利益關(guān)系不大。英特爾公司則是一的典型的硅谷公司。每個員工的工作強(qiáng)度比摩托羅拉要大很多，但是每個人平均的股票期權(quán)也多很多。硅谷幾個比較好的學(xué)區(qū)的房子，不少被英特爾公司的早期員工買走了，而這些房子靠工資是一輩子也買不起的。幾年前，美國歷史頻道（History Channel）在節(jié)目中評論了中日甲午戰(zhàn)爭。美國的歷史學(xué)家認(rèn)為，這是兩個不同時代軍隊之間的戰(zhàn)爭，雖然雙方武器相差不多，戰(zhàn)爭的結(jié)果不會有任何懸念，因為一個在專制的農(nóng)業(yè)時代后期的軍隊很難打贏一個興起的工業(yè)化國家的軍隊。英特爾和摩托羅拉之間的競爭也是如此。

　　第二，兩個公司的統(tǒng)帥水平相去甚遠(yuǎn)。英特爾公司八九十年代的 CEO 格羅夫雖然是學(xué)者出身，同時也是微機(jī)時代最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者和管理者，他幾次被評為世界上最好的 CEO。摩托羅拉公司由加爾文（Galvin）兄弟創(chuàng)辦，公司六十年代傳到了兒子手里，八九十年代傳到了孫子手里，是個典型的家族公司。俗話說富不過三代，這話果然應(yīng)驗在加爾文家族上，三代人可以說是一代不如一代。孫子輩的克里斯托弗•加爾文雖然是被"選成"CEO的,但是如果他不姓加爾文，他永遠(yuǎn)不可能是摩托羅拉的 CEO，甚至進(jìn)不了工業(yè)界的高層。

　　在業(yè)務(wù)上，半導(dǎo)體只是摩托羅拉的一個部門，而微機(jī)處理器又只是其半導(dǎo)體部門的一項業(yè)務(wù)，可是它對于英特爾來講卻是全部。因此，摩托羅拉即使完全退出微機(jī)處理器市場也不過是損失一些地盤，而英特爾一旦失敗，則會面臨滅頂之災(zāi)。一般來講，華爾街總是希望一個上市公司有盡可能多的而不是單一的收入來源，摩托羅拉確實是這么做的，它曾經(jīng)在計算機(jī)的處理器、通信的數(shù)字信號處理器、對講機(jī)、BP 機(jī)、手機(jī)和電視接收器等很多領(lǐng)域發(fā)展。結(jié)果每個領(lǐng)域都很難做大。英特爾公司做事情非常專注，直到今天，它一直集中精力于個人微機(jī)的處理器上。每一代產(chǎn)品的研發(fā)都是集中大量的人力和資金，每一次都是只能成功不能失敗。這就像一把散線和一股繩，一把散線很容易被一股繩扯斷。因此，專注的英特爾最終把計算機(jī)處理器的業(yè)務(wù)做得很大、很好，而業(yè)務(wù)多元化的摩托羅拉最后除了在微機(jī)處理器上敗給了英特爾，在手機(jī)上碰到了諾基亞，在信號處理器（DSP）上又?jǐn)〗o了德州儀器（TI）。很多人問我雅虎有沒有可能在搜索領(lǐng)域趕上谷歌，我明確地回答--沒有，因為雅虎不可能專注在這個領(lǐng)域。有時，一個好的公司不能完全按華爾街的意愿辦事。

　　如果時光可以倒流，讓摩托羅拉和英特爾當(dāng)時換個個兒，即 IBM PC 采用摩托羅拉的處理器，而將服務(wù)器廠家和蘋果交給英特爾。那么二十年發(fā)展下來，摩托羅拉也很難成為半導(dǎo)體領(lǐng)域的老大，因為它內(nèi)部的問題沒法解決。

　　[page]

　　3. 指令集之爭

　　英特爾在微軟的幫助下，在商業(yè)上打贏了對摩托羅拉一戰(zhàn)。在接下來的十年里，它在技術(shù)上又和全世界打了一戰(zhàn)。

　　當(dāng)今的計算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)可以根據(jù)指令集合分成復(fù)雜指令（CISC）和簡單指令（RISC）兩種。一個計算機(jī)的程序最終要變成一系列指令才能在處理器上運(yùn)行。每個處理器的指令集不相同。有些處理器在設(shè)計時候，盡可能地實現(xiàn)各種各樣、功能齊全的指令，這包括早期 IBM 和 DEC 的全部計算機(jī)，今天的英特爾和 AMD 的處理器等等。采用復(fù)雜指令系統(tǒng)的處理器芯片的好處是它可以實現(xiàn)很復(fù)雜的指令，但是它存在主要問題有兩個，第一，設(shè)計復(fù)雜，實現(xiàn)同樣的性能需要的集成度高；第二，由于每個指令執(zhí)行時間不一樣長，處理器內(nèi)部各個部分很難流水作業(yè)，處理器會出現(xiàn)不必要的等待。除此之外，還有一個過去不是問題現(xiàn)在是問題的缺陷，就是復(fù)雜指令芯片高集成度帶來的高功耗。

　　針對復(fù)雜指令的處理器的上述兩個不足之處，八十年代，計算機(jī)科學(xué)家們提出了基于精簡指令集的處理器設(shè)計思想，其代表人物是現(xiàn)任斯坦福大學(xué)校長、美國科學(xué)院、工程學(xué)院和文理學(xué)院三院院士軒尼詩（John Hennessy） 教授和加大伯克利分校著名的計算機(jī)教授派特森（David Patterson）院士。精簡指令系統(tǒng)只保留很少的常用指令并將一條復(fù)雜的指令用幾條簡單的指令代替。基于精簡指令集的設(shè)計思想是計算機(jī)發(fā)展史上的一次革命，它使得計算機(jī)處理器的設(shè)計得到很大簡化，同時由于精簡指令集的處理器可以保證每條指令執(zhí)行時間相同，處理器內(nèi)各部分可以很好地流水作業(yè)，處理器速度可以比同時期的基于復(fù)雜指令的處理器要來得快。精簡指令集的處理器包括很多工作站的處理器和現(xiàn)在最快的 Sony PS/3 游戲機(jī)的微處理器 PS/3-Cell。

　　雖然復(fù)雜指令和精簡指令的處理器各有千秋，但是在學(xué)術(shù)界幾乎一邊倒地認(rèn)為復(fù)雜指令集的設(shè)計過時了，精簡指令集是先進(jìn)的。尤其是美國所有大學(xué)計算機(jī)原理和計算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)兩門課全是用軒尼詩和派特森合寫的教科書。在很長時間里，書中以介紹軒尼詩自己設(shè)計的 MIPS 精簡指令芯片為主。同時，IEEE 和 ACM 系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的論文也以精簡指令為主。英特爾設(shè)計 8086 時還沒有精簡指令的芯片，否則我想，英特爾很可能會采用這種技術(shù)，而不是復(fù)雜指令系統(tǒng)。而一旦走上了復(fù)雜指令這條不歸路，英特爾為了和 8086 完全兼容，在以后的 80286 和 80386 中必須繼續(xù)使用復(fù)雜指令系統(tǒng)。在八十年代中后期，不少精簡指令的處理器做出來了，包括軒尼詩設(shè)計的 MIPS，后來用于 SGI 工作站，以及派特森設(shè)計的 RISC，后來用于 IBM 的工作站。精簡指令芯片的速度當(dāng)時比的復(fù)雜指令的要快得多。

　　到了八十年代末，英特爾面臨一個選擇，是繼續(xù)設(shè)計和以前 x86 兼容的芯片還是轉(zhuǎn)到精簡指令的道路上去。如果轉(zhuǎn)到精簡指令的道路上，英特爾的市場優(yōu)勢會蕩然無存；如果堅持走復(fù)雜指令的道路，它就必須逆著全世界處理器發(fā)展潮流前進(jìn)。在這個問題上，英特爾處理的很理智。首先，英特爾必須維護(hù)它通過 x86 系列芯片在微處理器市場上確立的領(lǐng)先地位；但是，萬一復(fù)雜指令的處理器發(fā)展到頭了，而精簡指令代表了未來的發(fā)展方向，它也不能坐以待斃。英特爾在推出過渡型復(fù)雜指令集的處理器 80486 的同時，推出了基于精簡指令集的 80860。這個產(chǎn)品事實證明不很成功，顯然，市場的傾向說明了用戶對兼容性的要求比性能更重要。因此，英特爾在精簡指令上推出 80960 后，就停止了這方面的工作，而專心做"技術(shù)落后"的復(fù)雜指令系列。在整個九十年代，工業(yè)界只有英特爾一家堅持開發(fā)復(fù)雜指令集的處理器，對抗著整個處理器工業(yè)。

　　應(yīng)該講英特爾在精簡指令處理器的工作沒有白花，它在奔騰及以后的處理器設(shè)計上吸取了 RISC 的長處，使得處理器內(nèi)部流水線的效率提高很多。由于英特爾每一種 PC 機(jī)處理器的銷量都超過同時代所有的工作站處理器銷量的總和，它可以在每個處理器的開發(fā)上投入比任何一種精簡指令處理器多的多的研發(fā)經(jīng)費和人力，這樣，英特爾通過高強(qiáng)度的投入，保證了它處理器性能提升得比精簡指令還要快。而在精簡指令陣營，九十年代五大工作站廠家太陽、SGI、IBM、DEC 和 HP 各自為戰(zhàn)，每家都生產(chǎn)自己的精簡指令處理器，加上摩托羅拉為蘋果生產(chǎn)的 PowerPC，六家瓜分一個市場，最后誰也做不大、做不好。到了 2000 年前后，各家的處理器都做不下去了，或者全部或者部分地開始采用英特爾的產(chǎn)品了。而最早的精簡指令的 MIPS 處理器現(xiàn)在幾乎沒有人用了。軒尼詩和派特森作為兩個負(fù)責(zé)任的科學(xué)家，將英特爾處理器加入到自己編的教科書中，以免大學(xué)生們再去學(xué)習(xí) MIPS 這樣的恐龍。

　　英特爾經(jīng)過十年努力終于打贏了對精簡指令集的處理器之戰(zhàn)。需要強(qiáng)調(diào)的是，英特爾不是靠技術(shù)，而是靠市場打贏的此戰(zhàn)。英特爾的表現(xiàn)在很多地方很值得圈點。首先，英特爾堅持自己系列產(chǎn)品的兼容性，即保證以往的軟件程序肯定能在新的處理器上運(yùn)行。這樣時間一長，用戶便積累了很多在英特爾處理器上運(yùn)行的軟件。每次處理器升級，用戶原來的軟件都能使，非常方便。因此大家就不愿意輕易更換其它廠家的處理器，即使那些處理器更快。而其它處理器生產(chǎn)廠家這點做的都沒有英特爾好，它們常常每過幾年就重起爐灶，害得用戶以前很多軟件不能用了，必須花錢買新的。時間一長，用戶就換煩了。第二，英特爾利用規(guī)模經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢，大強(qiáng)度投入研發(fā)，讓業(yè)界普遍看衰的復(fù)雜指令集處理器一代代更新。在九十年代初，英特爾的 x86 系列和精簡指令集的處理器相比在實數(shù)運(yùn)算上要略遜一籌。但是，英特爾十幾年來堅持不懈地努力，后來居上，而其它廠商因為各自市場不夠大，每一個單獨的處理器芯片的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如英特爾，因此反倒落在了后面。與其說英特爾戰(zhàn)勝其它廠商，不如說它把競爭對手熬死了。第三，英特爾并沒有拒絕新技術(shù)，它也曾經(jīng)研制出兩個不錯的精簡指令的處理器，只是看到它們前途不好時，立即停掉了它們。第四，英特爾運(yùn)氣很好，在精簡指令處理器陣營中，群龍無首。這一戰(zhàn)，看似英特爾單挑諸多處理器領(lǐng)域的老大。但是，這幾家做精簡指令處理器的公司因為彼此在工作站方面是競爭對手，自然不會用對手的產(chǎn)品，而且各自為戰(zhàn)，互相拆臺打價格戰(zhàn)，最后，太陽公司和 IBM 倒是把其他幾家工作站公司全收拾了，但自己也無力和英特爾競爭了，現(xiàn)在這兩家自己也用上了英特爾的芯片。本來，摩托羅拉最有可能一統(tǒng)精簡指令處理器的天下和英特爾分庭抗禮，因為它本身不做工作站，而各個工作站廠商原本都是用它的 68000 系列處理器，但是摩托羅拉自己不爭氣。原因我們前面已經(jīng)分析過了。

　　[page]

　　4. 英特爾和 AMD 的關(guān)系

　　我們在前面提到摩托羅拉公司時用了"英特爾和摩托羅拉之戰(zhàn)"的說法，因為，那對于英特爾來講確實是一場十分兇險的戰(zhàn)爭，當(dāng)時摩托羅拉無論在技術(shù)還是財力上都略勝一籌。如果英特爾一步走錯，它今天就不會存在了。英特爾和諸多精簡指令處理器公司之戰(zhàn)，可以說有驚無險，因為英特爾已經(jīng)是內(nèi)有實力，外有強(qiáng)援。而今天，英特爾和 AMD 之間爭奪市場的競爭我個人認(rèn)為不是一個重量級對手之間的比賽，因此算不上是戰(zhàn)爭。我想，如果不是反壟斷法的約束，英特爾很可能已經(jīng)把AMD擊垮或者收購了。另外，英特爾和 AMD 的關(guān)系基本上是既聯(lián)合又斗爭。

　　AMD 不同于英特爾以往的對手，它從來沒有另起爐灶做一種和英特爾不同的芯片，而是不斷推出和英特爾兼容的、更便宜的替代品。AMD 的這種做法和它的基因很有關(guān)系。AMD 從血緣來講應(yīng)該是英特爾的族弟，因為它也是從仙童半導(dǎo)體分出來的，也在硅谷，只比英特爾晚幾年，而且也和英特爾一樣，從半導(dǎo)體存儲器做起。和其它處理器公司不同，AMD 的創(chuàng)始人是搞銷售出身的，而一般技術(shù)公司創(chuàng)始人都是技術(shù)出身。AMD 的這種基因決定了它不是自己會做什么就做什么，而是市場導(dǎo)向的，市場需要什么就做什么。在 AMD 創(chuàng)建不久，它就成功地解刨了英特爾的一個八位處理器芯片。八十年代，由于 IBM 采購的原則是必須有兩個以上的公司參加競標(biāo)，所以在很長的時間里，Intel 主動讓 AMD 幫它生產(chǎn)芯片賣給 IBM 等公司。

　　到了 1986 年，英特爾不想讓 AMD 生產(chǎn)剛剛問世的 80386，可能是想獨占 80386 的利潤吧，于是開始?xì)Ъs。AMD 拿出過去的合同請求仲裁，仲裁的結(jié)果是 AMD 可以生產(chǎn) 80386。這下子英特爾不干了，上訴到加州高等法院，這個官司打了好幾年，但是法院基本上維持了仲裁的結(jié)果。AMD于 是便名正言順地克隆起英特爾的處理器芯片了。當(dāng)時微機(jī)生產(chǎn)廠家，例如康柏為了同英特爾的壓價，開始少量采購 AMD 的芯片。幾年后，英特爾再次控告 AMD 公司盜用它花幾億美元買來的多媒體處理的 MMX 技術(shù)，AMD 做了讓步達(dá)成和解。在整個九十年代，英特爾和 AMD 雖然打打鬧鬧但是，它們在開拓 x86 市場，對抗精簡指令集的工作站芯片方面利益是一致的。因此它們在市場上的依存要多于競爭。

　　兩千年后美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入低谷，精簡指令的工作站的市場一落千丈，太陽公司的股票跌掉了百分之九十幾。放眼處理器市場，全是英特爾和 AMD 的天下了。AMD 這次主動出擊，利用它提早開發(fā)出 64 位處理器的優(yōu)勢，率先在高端市場挑戰(zhàn)英特爾，并一舉拿下了服務(wù)器市場的不少份額。前幾年，因為微軟遲遲不能推出新的操作系統(tǒng) Vista，因此個人用戶沒有動力去更新微機(jī)；而同時，因為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器市場增長很快，對 64 位高端處理器芯片需求大增。這樣在幾年里，AMD 的業(yè)績不斷上漲，一度占有 40% 左右的處理器市場，并且挑起和英特爾的價格戰(zhàn)。AMD 同時在世界各地，狀告英特爾的壟斷行為。到去年年初，AMD 不僅在業(yè)績達(dá)到頂峰，而且在對英特爾的反壟斷官司上也頗有收獲，歐盟等國開始約束英特爾。這樣一來，英特爾就不能太小覷 AMD 這個小兄弟了。它決定給 AMD 一些顏色看看。在接下來的一年里，英特爾千呼萬喚始出來的酷睿雙核處理器終于面世了，性能高于 AMD 同類產(chǎn)品，英特爾重新恢復(fù)了它在產(chǎn)品上的領(lǐng)先地位。同時，英特爾在過去的幾年里將生產(chǎn)線移到費用比硅谷低得多的俄羅岡州和亞利桑那州，以降低成本，然后，英特爾開始回應(yīng)價格戰(zhàn)。價格戰(zhàn)的結(jié)果是，英特爾的利潤率受到了一些影響，但是 AMD 則從盈利到大幅度虧損。英特爾重新奪回了處理器市場的主動權(quán)?，F(xiàn)在，兩家都是采用 65 納米的半導(dǎo)體技術(shù)。在未來的幾年里，英特爾因為在最新的 45 納米技術(shù)上明顯領(lǐng)先于 AMD，并且已經(jīng)開始研發(fā)集成度更高的 32 納米的芯片，它將對 AMD 保持絕對的優(yōu)勢。

　　我認(rèn)為，總的來講，英特爾并沒有想徹底把 AMD 打死。因為留著 AMD 對它利大于弊。首先，它避免了反壟斷的很多麻煩。今天 AMD 的股值只有英特爾的 5%，后者靠手中的現(xiàn)金就足以買下前者。但是，英特爾不能這么做，否則會有反壟斷的大麻煩。其次，留著 AMD 這個對手對英特爾自身的技術(shù)進(jìn)步有好處。柳宗元在他的“敵戒”一文中指出，“秦有六國，兢兢以強(qiáng)；六國既除，訑訑乃亡”。這條規(guī)律對于英特爾也適用。英特爾從 1979 年至今，將處理器速度，（如果以小數(shù)運(yùn)算速度來衡量），提高了二十五萬倍。如果沒有諸多競爭對手的話，它是做不到這一點的?，F(xiàn)在它的主要對手只有 AMD 了，從激勵自己的角度講也許要留著它，畢竟，AMD 在技術(shù)上不象當(dāng)年的摩托羅拉和 IBM 那么讓英特爾頭疼。流傳著這么一個玩笑，英特爾的人一天遇到了 AMD 的同行，便說，你們新的處理器什么時候才能做出來，等你們做出來了，我們才會有新的事做。

　　[page]

　　5. 天步艱難

　　谷歌研究院院長、美國“人工智能”教科書的作者彼得.諾威格博士有一句很經(jīng)典的話在業(yè)界廣為流傳：當(dāng)一個公司的市場份額超過 50% 以后，就不用再想去將市場份額翻番了。言下之意，這個公司就必須去挖掘新的成長點了。在 2000 年后，英特爾公司就是處于這樣一個定位。現(xiàn)在，它已經(jīng)基本上壟斷了通用處理器的市場，今后如何發(fā)展是它必須考慮的問題。

　　雖然英特爾在整個半導(dǎo)體工業(yè)中仍然只占了一小塊，但是，很多市場，尤其是低端的市場、比如存儲器市場英特爾是進(jìn)不去的，也沒有必要進(jìn)去，因此它的成長空間并沒有想象的那么大。英特爾的特長是在處理器和與 PC 相關(guān)的芯片制造上，因此它很容易往這兩個市場發(fā)展。但是，迄今為止，它在微機(jī)處理器之外的芯片開發(fā)上不很成功。比如，前幾年，它花了好幾個億開發(fā) PC 的外圍芯片，最后以失敗告終，現(xiàn)在不得不采用 Marvell 公司的芯片集（chip set）。除了計算機(jī)，現(xiàn)在許多電器和機(jī)械產(chǎn)品都需要用到處理器，比如，一輛中高檔的奔馳轎車?yán)锩嬗猩习賯€各種有計算功能的芯片，而手機(jī)對處理器芯片的需求就更不用說了。英特爾一度進(jìn)入了高端手機(jī)處理器的市場，但是，由于英特爾公司開發(fā)費用太高，這個部門一直虧損，不得不于去年賣給了 Marvell 公司。至此，英特爾公司在微機(jī)處理器以外的努力全部失敗。

　　英特爾公司的商業(yè)模式歷來是靠大投入大批量來掙錢，同一代的芯片，英特爾的銷量可是太陽公司的十倍甚至更多，因此，它可以花幾倍于其他公司的經(jīng)費來開發(fā)一個芯片。但是，當(dāng)一種芯片市場較小時，英特爾公司很難做到盈利?，F(xiàn)在，這是它面臨的最大問題。

　　英特爾公司要做的第二件事就是防止開發(fā)精簡指令集處理器公司例如 IBM 的死灰復(fù)燃。雖然在個人微機(jī)的市場上，英特爾 x86 系列的處理器在很長的時間內(nèi)是不可替代的，因為有微軟在操作系統(tǒng)中為它保駕。但是在服務(wù)器市場卻不一定，因為，現(xiàn)在服務(wù)器主要的操作系統(tǒng)是開源的 Linux，而 Linux 在什么處理器上都可以運(yùn)行，因此只要有一種處理器各方面性能明顯優(yōu)于英特爾的，購買服務(wù)器的客戶就會考慮采用非英特爾的處理器。在能源緊缺的今天，服務(wù)器廠家對處理器最關(guān)心的已經(jīng)不單單是速度，而是單位能耗下的速度?，F(xiàn)在，一個酷睿處理器如果晝夜不停使用，一年的耗電量已經(jīng)等同于它的價格。因此，今后處理器設(shè)計必須考慮能耗。雖然這兩年英特爾已經(jīng)開始重視這個問題，但是總的來講，英特爾復(fù)雜指令的芯片不如精簡指令的處理器設(shè)計簡單，相對比較難做到低能耗。這樣，精簡指令集的處理器，有可能在服務(wù)器市場上和英特爾一爭，雖然這不會動搖英特爾的根基。我個人認(rèn)為，在個人微機(jī)以外，今后最重要的市場是游戲機(jī)市場。現(xiàn)在的游戲機(jī)早已不單單是為玩游戲設(shè)計的了，它們成為每個家庭的娛樂中心。IBM 等公司至少在目前在這個領(lǐng)域是領(lǐng)先的。IBM 已經(jīng)壟斷了任天堂、Sony 和微軟三大游戲機(jī)的處理器市場。實際上，現(xiàn)在這些采用精簡指令處理器的游戲機(jī)無論是從計算速度還是圖形功能上講，都已經(jīng)超過了基于英特爾處理器的個人電腦。如果下一次技術(shù)革命發(fā)生在每個家庭的客廳，那么，IBM 無疑已經(jīng)拔了頭籌。

　　英特爾雖然雄霸個人電腦處理器市場，但隨著個人微機(jī)市場的飽和，它遠(yuǎn)景不容樂觀。從某種程度上講，它是反摩爾定理最大的受害者，因為處理器的價格在不斷下降。同時，它在新市場的開拓上舉步艱難，很難擺脫“諾威格效應(yīng)”的陰影。好在英特爾同時也是安迪-比爾定理的直接受益者，在可以預(yù)見的將來，它的發(fā)展很大程度上必須依賴于微軟等公司軟件的更新。

　　結(jié)束語

　　在個人微機(jī)時代，組裝甚至制造微機(jī)是一件非常容易的事，連我本人都攢PC機(jī)賣過。因此，二十幾年來，出現(xiàn)了無數(shù)的微機(jī)品牌，小到中關(guān)村攢出來的自己貼牌子的兼容機(jī)，大到占世界絕大部分市場的所謂品牌機(jī)，如戴爾、惠普和聯(lián)想。雖然這些計算機(jī)配置和性能大相庭徑，但是它們都使用微軟的操作系統(tǒng)和英特爾系列的處理器。從這個角度講，微機(jī)時代的領(lǐng)導(dǎo)者只有兩個，軟件方面的微軟和硬件方面的英特爾。有人甚至把 PC 機(jī)行業(yè)稱為英特爾/微軟體制。

　　英特爾對世界最大的貢獻(xiàn)在于，它證明了處理器公司可以獨立于計算機(jī)整機(jī)公司而存在。在英特爾以前，所有計算機(jī)公司都必須自己設(shè)計處理器，這使得計算機(jī)成本很高，而且無法普及。英特爾不斷地為全世界的各種用戶提供廉價的、越來越好的處理器，直接地使個人微機(jī)得以普及。它大投入、大批量的做法成為當(dāng)今半導(dǎo)體工業(yè)的典范。它無疑是過去二十年信息革命大潮中最成功的公司之一，但是今后除非它能找到新的成長點，否則它會隨著 PC 時代的過去而進(jìn)入自己平和的中老年期。