中國快遞瘋長行業(yè)趨勢

　　整個中國都被快遞化了。從北京到上海到深圳，一路尋覓王衛(wèi)的蹤影，最近距離還原順豐的故事，我們好像行駛在一條由貨物組成的現(xiàn)代化的河流里。其實(shí)，物流大軍就像毛細(xì)血管，他們的流動和尊嚴(yán)是國家經(jīng)濟(jì)體是否健康發(fā)展的晴雨表。

　　文/《創(chuàng)業(yè)家》記者雷曉宇

　　有一天，王衛(wèi)站在鏡子前面，他看到了這么一個人：作為一個男人，他算得上年輕，滿打滿算也不過才剛到40歲。在同齡人里，他算不上有多起眼。雖然個子很高，總有一米八上下，但他的長相和衣著都顯得過于樸素。他留著簡單的平頭，臉龐瘦削，顴骨突出，皮膚因?yàn)樵缒觊g的操勞和后來的戶外運(yùn)動顯得黝黑粗糙。他的穿著不怎么講究，一件普通的襯衣就能出門。他也不怎么說話，沉默的時候顯得更加嚴(yán)肅，一副心事重重的樣子。

　　你不會想象得到，這就是中國快遞行業(yè)最有權(quán)力的人之一。1993年，22歲的王衛(wèi)在廣東順德創(chuàng)立順豐速運(yùn)。當(dāng)時，這家公司算上王衛(wèi)本人也只有6個人。2010年，這家公司的銷售額已經(jīng)達(dá)到120億人民幣，擁有8萬名員工，年平均增長率50%，利潤率30%。18年前，當(dāng)王衛(wèi)背著裝滿合同、信函、樣品和報(bào)關(guān)資料的大包往返于順德到香港的陸路通道的時候，他肯定想不到，未來順豐會成為不折不扣的行業(yè)冠軍。

　　看看這些數(shù)字，它們簡直就是王衛(wèi)的“話語權(quán)指數(shù)”。目前，順豐的經(jīng)營規(guī)模、網(wǎng)點(diǎn)覆蓋和市場份額僅次于中國郵政集團(tuán)公司(EMS)，在中國快遞企業(yè)中排名第二，在中國民營快遞企業(yè)中則排名第一。

　　“順豐一定會成為中國的聯(lián)邦快遞(FedEx)。”一位順豐的供應(yīng)商說，“這是不可避免的，你想阻止也阻止不了。它10年之內(nèi)會買100架飛機(jī)，全國機(jī)場周圍的地他也占得差不多了。光這兩樣，已經(jīng)沒有第二家能跟他比了。”

　　這樣一家公司，連同它的創(chuàng)始人，外界卻知之甚少。當(dāng)我們談?wù)撈痦権S和王衛(wèi)的時候，像是在談?wù)撘粋€看不見摸不著、卻繚繞彌漫在空氣中的幽靈。

　　終端消費(fèi)者對它知之甚少。在2002年之前，順豐嚴(yán)格地把旗下所有業(yè)務(wù)控制在華南范圍以內(nèi)。2004年底，順豐才設(shè)立市場部門。我們打開電視，能夠看到劉翔為EMS代言，在高樓大廈之間奮力奔跑；還有張豐毅，他穿著UPS的棕黃色工服在偌大的倉庫里出沒。但是順豐，迄今為止，這家公司從來不做任何廣告。

　　同行對它知之甚少。1997年香港回歸之前，作為國企的中鐵快運(yùn)，希望通過鐵路打開香港的快件市場，但被派去廣東談判的人卻碰了釘子，最終被當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)婉拒。中鐵快運(yùn)了解到，當(dāng)?shù)匾延幸患移髽I(yè)壟斷了幾乎所有通港業(yè)務(wù)，即便自己開了這條線，也拿不到足夠的貨源。這家公司就是順豐速運(yùn)。

　　甚至政府部門一度也對它知之甚少。2002年，順豐在深圳福田設(shè)立企業(yè)總部，幾乎包租下位于福田的萬基商務(wù)大廈整棟樓。這時候，順豐在全國已經(jīng)有了180多個網(wǎng)點(diǎn)，并且擁有深港貨運(yùn)70%的份額。據(jù)說，當(dāng)時深圳市領(lǐng)導(dǎo)去北京參加郵政部門的會議，這才偶然得知自己的城市竟然有一家行業(yè)龍頭企業(yè)。此后，順豐才得到市政府的一些優(yōu)惠政策。

　　王衛(wèi)和順豐太神秘了。創(chuàng)業(yè)18年來，王衛(wèi)從未接受任何媒體的采訪。“你們百分之百采訪不到他。”一位物流快遞行業(yè)資深人士告訴我，“有一次，郵政部領(lǐng)導(dǎo)都遞話了，他還是委婉拒絕。”另外一位行業(yè)報(bào)主編則說，多年來，他們一直邀請王衛(wèi)“來編輯部坐坐，不是采訪，就是內(nèi)部交流”，王衛(wèi)答應(yīng)歸答應(yīng)，但是從來沒有出現(xiàn)過。就連順豐的企業(yè)內(nèi)刊《溝通》，出版7年來，也從未出現(xiàn)過這位掌門人的面孔。倒是有那么幾次，這本月刊上刊登了王衛(wèi)的照片，不過都是背影或者極其模糊的側(cè)面照。

　　迄今為止，王衛(wèi)只在媒體上出現(xiàn)過一次。這倒是一樁充滿戲劇性的經(jīng)驗(yàn)。2010年春天，王衛(wèi)花3億5千元港幣購買了香港九龍?zhí)晾忱赖囊粔K地皮，自建兩棟4層樓高的獨(dú)立屋，附帶獨(dú)立泳池。這樁打破同區(qū)地產(chǎn)價(jià)格記錄的買賣引起了《壹周刊》記者的注意。敬業(yè)的狗仔隊(duì)不僅在順豐深圳總部的寫字樓前守候王衛(wèi)數(shù)日，還混進(jìn)順豐香港的點(diǎn)部，做了一整天的快遞員，收派了300多個包裹。最后，狗仔隊(duì)終于拍到了王衛(wèi)的照片，文章以《水貨佬做到買屋仔，買757飛機(jī)》為題發(fā)表。據(jù)說這件事情讓王衛(wèi)很不爽?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)上還能夠搜索到這篇文章，但是王衛(wèi)的照片已經(jīng)找不到了。

　　尋找王衛(wèi)的可不只是媒體，投資銀行的經(jīng)理人們也在找他。這一次，他們可不只是出于八卦或者好奇心，而是明明白白地嗅到了金錢的味道。據(jù)說，早在2004年，F(xiàn)edEx策劃進(jìn)入中國市場的時候就曾經(jīng)接觸過王衛(wèi)。傳聞中，F(xiàn)edEx希望以4、50億人民幣的價(jià)格收購順豐，但是被王衛(wèi)拒絕了。那一年，順豐的銷售額是13億人民幣。尋找王衛(wèi)的PE和VC越來越多。一位咨詢公司的董事長甚至透露說，包括花旗銀行在內(nèi)的很多美國投資商曾經(jīng)找到他，希望他能夠撮合注資順豐的交易，一旦成交，將付給他1000萬美元的傭金。

　　“不過，這些投行都太小氣了。”他一邊喝著桂圓紅棗茶，一邊說，“他們只肯投資5、6億人民幣。順豐哪止這個價(jià)錢。順豐如果上市的話，市值應(yīng)該在150億人民幣左右。這還不算溢價(jià)的部分。如果算上溢價(jià)部分，這個數(shù)字就還要再乘以8。”

　　這真是一個瘋狂的年代。我和這位資深人士坐在上海虹口區(qū)某個街角的SPR咖啡店里，他的目光轉(zhuǎn)向窗外：那里有連鎖的倉儲式超級市場和修理自行車的小鋪?zhàn)?，大幅的促銷廣告覆蓋了一整棟樓面，嘈雜的擴(kuò)音器里傳出興高采烈的叫賣聲，不過，賣早點(diǎn)的和賣水果的攤主又因?yàn)橐惠v摩托車的擺放位置吵了起來，一只小斑點(diǎn)狗搖著尾巴站在一邊看熱鬧……這些羅里八嗦的日常生活場景叫我很難相信他的話。我很難相信，就在這家咖啡館里，他幾乎每周都約見一兩位投行業(yè)者，他們每一個都準(zhǔn)備了上億的錢，躍躍欲試，打算大撈一把。他們整裝待發(fā)，掙大錢的意愿堅(jiān)不可摧。他們隨時準(zhǔn)備投入這條沸騰的河流，并且每一個都打定主意，相信退潮的那一刻自己一定還穿著衣裳。

　　快遞行業(yè)正是這群人眼里為數(shù)不多的價(jià)值洼地。如果他們在2011年春天還想要進(jìn)場玩滾雪球的游戲，那么快遞行業(yè)可算得上是他們鐘情的游樂場。

　　“目前中國的快遞市場和美國的8、90年代很相像，都是過剩經(jīng)濟(jì)，個性化需求在增長，肯定會需要便捷靈活的快遞服務(wù)。”一位行業(yè)人士分析說，“在這種爆炸性時期，行業(yè)會整合得很厲害，經(jīng)歷一個洗牌的過程。像美國運(yùn)通，它早年間是一家快遞企業(yè)，這時候就不做了，轉(zhuǎn)型成旅游和電信服務(wù)企業(yè)。這個時期，沃爾瑪這樣的流通業(yè)巨頭也形成了壟斷。”

　　快遞行業(yè)似乎成了一片經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的黑暗大陸，預(yù)備好了要進(jìn)行一場隱秘又危險(xiǎn)的狂歡。如果要為這場嘉年華準(zhǔn)備一份軍備資料的話，有人用了“正規(guī)軍、軍閥和游擊隊(duì)”這個說法。所謂“正規(guī)軍”是EMS和順豐，這兩家企業(yè)都是直營模式。EMS有國家郵政局的政策支持，網(wǎng)點(diǎn)優(yōu)勢無人能及，并且在國內(nèi)企業(yè)中有巨大的國際件優(yōu)勢。順豐有航空運(yùn)力的資源優(yōu)勢，并且以服務(wù)質(zhì)量高、管理嚴(yán)格著稱。“軍閥”是宅急送和出自浙江桐廬的“四通一達(dá)”。宅急送的品牌和營銷能力強(qiáng)，和制造企業(yè)關(guān)系良好，但是受2008年多元化業(yè)務(wù)失敗的影響，尚未徹底恢復(fù)元?dú)狻?ldquo;四通一達(dá)”(申通、圓通、中通、匯通和韻達(dá))是加盟模式的快遞企業(yè)，網(wǎng)點(diǎn)分布全面，有規(guī)模化效應(yīng)，但是對淘寶業(yè)務(wù)有路徑依賴(這5家來自桐廬的企業(yè)有80%的業(yè)務(wù)都來自淘寶)。2010年底，媒體頻頻曝光“暴力分揀”和“爆倉”事件，已經(jīng)折射出加盟制企業(yè)的管理短板。至于“游擊隊(duì)”，上有做代收貨款業(yè)務(wù)的區(qū)域性配送公司聯(lián)盟(COD聯(lián)盟)，下有幾萬塊、幾十萬塊、幾百萬塊起家的夫妻老婆店。門檻低、投資大、周期長，這個快遞軍團(tuán)未來5年內(nèi)會怎樣整合？坐在這家咖啡店里的時候，幾乎每一個投行經(jīng)理都會問這位資深人士這個問題。每一次，他的答案都是這樣：

　　“中國快遞行業(yè)未來有兩大趨勢。一個是集約化，勞動力密集、技術(shù)密集和資金密集，會有大量資金投資在信息化設(shè)備、中轉(zhuǎn)中心和飛機(jī)上。一個是優(yōu)勝劣汰，美國前四大快遞公司占全行業(yè)份額的95%，中國前四大快遞公司占全行業(yè)份額的50%，很明顯集約化程度還不夠。這個行業(yè)將在未來5年完成一輪整合，最終會有8家大的領(lǐng)先企業(yè)生存下來。”

　　他還說：“這8家里，順豐和EMS是一定有的。其余的，都還要觀察。”

　　馬云(專欄)應(yīng)該至少會部分同意他的觀點(diǎn)。2011年1月19日，馬云在北京舉行的阿里巴巴“物流合作伙伴發(fā)展大會”上宣布了阿里的大物流戰(zhàn)略。未來兩年里，阿里將先期投資100億人民幣，打造開放、分享的物流體系生態(tài)圈，為推動中國早日誕生全球領(lǐng)先的物流企業(yè)而努力。他說：“未來十年中國一定會有自己的UPS。壞消息是，十年以后最成功的物流公司一定不是今天排在前十名的。”

　　就連馬云也在尋找王衛(wèi)。有人告訴我說，幾年前，馬云曾經(jīng)在香港數(shù)次約見王衛(wèi)，王衛(wèi)婉拒。

　　王衛(wèi)發(fā)家史

　　如果穿越快遞的時光隧道，1993年其實(shí)算是第一個里程碑。順豐、申通和宅急送都是這一年成立的。這三家公司都成了行業(yè)標(biāo)本和幸存者，不過，它們的命運(yùn)各不相同。

　　一個偶然的機(jī)會，我結(jié)識了一位朋友的朋友。有消息說，他所在的一家創(chuàng)業(yè)公司剛剛拿到幾十億人民幣的風(fēng)投，打算在2011年初進(jìn)軍快遞行業(yè)。去年冬天，他在北京、上海、廣州和深圳開始了一場旅行式的調(diào)研。

　　事實(shí)上，他看到的是一幅21世紀(jì)頭十年的中國社會毛細(xì)血管末梢的“快遞切片”。在北京大山子酒仙橋建材市場附近，有一大片快遞公司的集散地，幾乎到了門挨門的地步。每天晚上十一點(diǎn)半鐘是他們最忙碌的時候，根本沒什么人攔他，他推開門，看到臉上有凍瘡傷口的小姑娘捂著羽絨服坐在地上，燈光昏暗，她被鞋子、食物、化妝品和書籍的山丘環(huán)繞著，正在一個一個地分揀包裹，為快遞員準(zhǔn)備明天一早的派送任務(wù)。

　　在上海青浦區(qū)北青路的中轉(zhuǎn)場里，有一個個用瓦楞紙箱或者紅白藍(lán)蛇皮袋包裝好的貨物在自動傳送帶上緩緩前行，穿著統(tǒng)一工服的中轉(zhuǎn)工人把它們?nèi)舆M(jìn)金杯轉(zhuǎn)運(yùn)車?yán)?。這完全是一種中國特色的交通工具。車的外表面被油漆成了每一家公司的形象主題色，或者黑，或者黃，或者綠。除了司機(jī)和副駕駛，車?yán)锩娴淖伪徊鸬镁?，以便給源源不絕的貨物提供棲息之地。這種“人貨混裝”的運(yùn)輸方式經(jīng)常給司機(jī)們帶來麻煩。按照中國的交通法規(guī)定，這樣的車輛不能夠在一線城市的中心城區(qū)行駛。罰款是常有的事兒，不過大家都習(xí)慣了。順豐甚至曾經(jīng)每年作出幾百萬的交通罰款預(yù)算。

　　3月的一個早晨，我從車窗里看著這條馬路。“北青公路”的藍(lán)色路標(biāo)、破損的農(nóng)民房、帶鐵柵欄的小加工廠、修建于民國時期的水泥橋墩和灰色、巨大的水泥建筑群，它們挨個從我眼前晃過去。這條全長7公里的公路是華東地區(qū)最大的物流快遞中轉(zhuǎn)場聚集地。它背靠寶鋼公司，連接著滬青平公路、滬寧高速、滬杭高速，覆蓋整個長三角的樞紐。從這里的任何一個街口出發(fā)，都能夠迅速到達(dá)上海市區(qū)、松江、浙江和江蘇境內(nèi)。幾乎所有的快遞公司都在這條馬路上設(shè)立了分公司和中轉(zhuǎn)中心，平均每家占地?cái)?shù)百畝，每一家每天都至少有15萬件的包裹中轉(zhuǎn)。

　　有順豐的黑色運(yùn)件車超車了。它往滬杭高速的方向開過去。幾小時之后，就會有工作人員把車上的包裹卸下來，然后由收派員送到辦公室、公寓樓或者別墅里。

　　我朋友的行程則剛好相反。他從這里直接去了虹橋機(jī)場，然后飛往深圳寶安機(jī)場。他要去看著名的華強(qiáng)北。中國的快遞業(yè)向來有“南華強(qiáng)北，北中關(guān)村”一說。這兩家電子產(chǎn)品集散地的快遞業(yè)務(wù)向來是全國最多的。早年間，華強(qiáng)北的一個快遞員帶著老婆孩子和一輛金杯車，承包一層樓的業(yè)務(wù)，一個月能掙上4萬。

　　幾個小時之后，他已經(jīng)站在深圳某個電子市場邊的巷子口。已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)，城市暗了下來。但是，只有在夜晚他才能看到這個行業(yè)的真相。這條巷子門挨門全是大大小小的快遞公司，有順豐，有EMS，有四通一達(dá)，也有宅急送。白天，快遞員把在電子市場收到的貨物都集中到這里，到了晚上，店鋪已經(jīng)關(guān)門，但是快遞公司還在盤點(diǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃中。

　　“我在那里站了幾個小時。我發(fā)現(xiàn)，四通一達(dá)的門最早關(guān)，宅急送的卷閘門已經(jīng)關(guān)下來一半，只有順豐，他們的店在半夜還是燈火通明，車水馬龍，不停有人和貨進(jìn)來。”

　　夜更深了。他站在巷子口，看著快遞員們陸陸續(xù)續(xù)離開。他們都穿著黑紅相間的工服，表情還帶著白天工作時候的嚴(yán)肅緊張，他們走得很快，急著趕末班公共汽車回家。第二天一早8點(diǎn)，他們還得出現(xiàn)在這里，開始又一天的重復(fù)勞動。

　　他當(dāng)天晚上回到酒店就上網(wǎng)查“工蟻”這個詞條：“一般為群體中最小的個體，但數(shù)量最多，紀(jì)律嚴(yán)明，善于步行奔走。”“順豐就是一個工蟻兵團(tuán)，螞蟻雄兵。我就是這樣的感覺。人家都說這個行業(yè)是農(nóng)民頭子帶著一群農(nóng)民在干。沒錯，的確很草根，跟電商的反差就更大了。我都很難相信動動鼠標(biāo)的行業(yè)背后是一群農(nóng)民在支撐。但這些農(nóng)民的生命力是最強(qiáng)的，像草一樣。”

　　王衛(wèi)也曾經(jīng)是“工蟻”的一員。他是一線收派員出身，做過“背包客”。不論在公司內(nèi)部講話里，還是在公開的會議場合，一旦談到順豐，王衛(wèi)總是試圖把人們的注意力從他自己身上轉(zhuǎn)移。他曾經(jīng)不止一次地在公司年會上說，順風(fēng)的一線收派員“才是最可愛的人”。

　　1971年，王衛(wèi)出生在上海。他的父親是一名空軍俄語翻譯，他的母親是江西一所大學(xué)的老師。7歲的時候，王衛(wèi)隨家人搬到香港居住。高中畢業(yè)之后，王衛(wèi)沒有繼續(xù)升學(xué)。十幾歲的時候，王衛(wèi)曾經(jīng)在香港叔叔的手下做過小工。

　　上世紀(jì)九十年代初期，受鄧小平南巡的影響，香港大約8萬多家制造工廠北移到了大陸，其中53000多家在廣東的珠三角地區(qū)。當(dāng)年順德縣委書記歐廣源有一句話：“幾乎每天都有企業(yè)開張，天天都是鞭炮不斷。”大量工廠北移催生了“前店后廠”模式，香港與珠三角信件往來頻繁。因?yàn)榉謱俨煌年P(guān)稅區(qū)，往往郵寄要花上兩三天。“比如工廠里缺一個什么急件，今天說，明天要，要去報(bào)關(guān)，得一個星期，誰能等得起？”一位與王衛(wèi)同期創(chuàng)業(yè)，但后來專攻保稅物流業(yè)務(wù)的深圳公司老板說。

　　王衛(wèi)比其他人更懂得如何尋找出路。一開始，王衛(wèi)受人之托，在廣東和香港之間夾帶點(diǎn)兒貨。慢慢地，東西越來越多，當(dāng)用拉桿箱子也裝不下的時候，王衛(wèi)開始意識到這是一個商機(jī)。他跟父親借了10萬人民幣，于1993年3月26日在順德注冊了順豐速運(yùn)，他是公司6名創(chuàng)始人兼快遞員之一。同時，他在香港太子的砵蘭街租了幾十平米的店面，用來接貨和派貨。順豐的業(yè)務(wù)以一種不規(guī)范的形態(tài)起步。除了順德到香港的陸路口岸，番禺到香港和澳門的快船也是王衛(wèi)當(dāng)時倚重的業(yè)務(wù)路線。

　　王衛(wèi)的一個朋友告訴過我：“他是我認(rèn)識的最有錢的工作狂，每天工作15、16個小時。”事實(shí)上，這是從創(chuàng)業(yè)初期保留下來的職業(yè)習(xí)慣。一位順豐早期員工說：“那時候順豐只有十幾個人，大家圍在王衛(wèi)身邊，同吃同住，每天唯一的任務(wù)就是跑市場。我們這些業(yè)務(wù)員都象瘋了一樣，每天早出晚歸，騎著摩托車在大街小巷穿梭。”早年間，在砵蘭街的鄰居也對他印象深刻，說他每天凌晨就開始工作，晚上才離開。“那時候這條街沒什么人，他來了之后，一直有貨車上上下下拉貨，慢慢這里開始有別的物流公司，還有足浴店。他帶旺了整條街。”

　　“當(dāng)時王衛(wèi)搶了EMS不少生意。送一個文件就幾十塊，很好賺。”一個順豐前高管總結(jié)說，當(dāng)時王衛(wèi)的策略是“割價(jià)搶灘”。“別人70塊一件貨，順豐收40塊。”王衛(wèi)用低于市場均價(jià) 30%的價(jià)格攬貨，吸引了大批中小商家。雖然一票貨只收幾十元錢，但生意紅火的出人意料，“每年賺個幾百萬不成問題”。

　　作為起家業(yè)務(wù)的香港件，不但成就了王衛(wèi)的第一桶金，目前仍是順豐業(yè)務(wù)的主力軍，占到公司業(yè)務(wù)總比重的40%。到1997年時，順豐已經(jīng)在局部壟斷了深港貨運(yùn)，在順德到香港的陸路通道上，70%的貨由順豐一家承運(yùn)。

　　如果我們能夠穿越快遞的時光隧道，1993年其實(shí)算是第一個里程碑。順豐、申通和宅急送這3家在后來的歲月里影響深遠(yuǎn)的快遞公司都是這一年成立的。這是上世紀(jì)90年代初期非常典型的創(chuàng)業(yè)路徑。三家公司的創(chuàng)始人全都是“異鄉(xiāng)人”，全都是為了解決個人生存問題，在經(jīng)營上也具有強(qiáng)烈的偶然性。王衛(wèi)是在廣東做夾帶的香港人。申通則是一群浙江桐城人在杭州和上海跑貨運(yùn)。至于宅急送的創(chuàng)始人陳平，他創(chuàng)立這家公司則完全是在日本受了宅急便的啟發(fā)。在創(chuàng)業(yè)初期，宅急送也送過鮮花和牛奶，甚至一度差點(diǎn)成了一個搬家公司。

　　當(dāng)時，廣東省內(nèi)絕大部分快遞公司都聚集在東莞市的虎門鎮(zhèn)。從交通來說，虎門是廣東高速公路網(wǎng)絡(luò)的一個重要的交匯點(diǎn)，東去和北上有廣深高速，向西有虎門大橋，還有?；⒏咚佟２贿^，2010年，一位快遞公司老板去虎門做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的快遞公司有一半都已經(jīng)消失了。

　　這三家公司成了行業(yè)標(biāo)本和幸存者，不過，它們的命運(yùn)各不相同。2005年，順豐的營業(yè)額是16億元，基本和申通持平。當(dāng)時，業(yè)內(nèi)有“南順豐，東申通，北宅急送”的說法。2010年，順豐營業(yè)額120億，申通60多億，宅急送20多億。這一年，王衛(wèi)開通了韓國和新加坡的派送業(yè)務(wù)，并且擁有順豐自己的兩架757飛機(jī)。陳平在宅急送多元化轉(zhuǎn)型失敗之后，把自己的別墅抵押出去，創(chuàng)立了星辰急便，打算從頭再來。他把辦公室墻上的一幅字念給我聽：“路遙無為。”至于申通的董事長陳德軍，他和王衛(wèi)同年，40歲。他開始淡出公司業(yè)務(wù)層面，把日常運(yùn)營交給自己的妹夫打理。

　　那一天，我坐的車沿著北青公路開了20分鐘。我要從申通的公司總部趕到佘山別墅區(qū)見上陳德軍一面。他在這里買了房子，幾乎每天下午都要在隔壁的高爾夫球場打球。他喜歡飆車，罰單雪片一般飛來。他還喜歡打牌斗地主，有時候通宵達(dá)旦。我發(fā)現(xiàn)他跟我想象的一模一樣，厚嘴唇，黑皮膚，小眼睛，大個子，大巴掌，不過握手的時候卻非常輕柔，想要顯得紳士的樣子。早年間奔波動蕩的生活在他的身體上留下了痕跡。他撩起褲腿，給我看他小腿肚上的一大塊傷疤。

　　“我想要放下。我這個歲數(shù)，身體才是第一位的。我不想那么累。我也不理解王衛(wèi)為什么要把自己搞得那么累。前幾天我在廣州開會還見到他，他看起來很憔悴，聽說他喝很多中藥。”

　　聊了一會兒，他接到一個電話，報(bào)喜鳥的老板找他打球。他忙不迭地走了。

　　獨(dú)家探訪順豐物流園

　　經(jīng)過宅急送的院子，再在UPS的院子邊上拐彎，就到了。它的對面又恰好是TNT的院子。除了客服中心，四樓還有一個神秘的房間：一整面墻都是劃成一格格的黑白屏幕，每個屏幕上都是正在收件的快遞員或者倉管。這是順豐的實(shí)時監(jiān)控系統(tǒng)，這些格子屏幕連接的是北京136個點(diǎn)部的工作攝像頭。

　　雖然公司誕生于地下室，成長于街道和巷弄，但是順豐在很早的時候就立志不能成為和某些快遞公司一樣的街道公司。2003年對于順豐來說是轉(zhuǎn)折性的一年。這一年春天，SARS爆發(fā)，順豐身處SARS的重災(zāi)區(qū)廣深地區(qū)。這次公共衛(wèi)生領(lǐng)域的危機(jī)事件成為中國快遞行業(yè)最大的商業(yè)機(jī)會。因?yàn)槿藗兌疾桓页鲩T，快遞的業(yè)務(wù)量猛增。

　　盡管如此，順豐卻并不是依靠突如其來的偶然性事件成長起來的。只有嚴(yán)格按照程序辦事的大公司才能夠有所創(chuàng)新。2003年，隨著順豐的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，創(chuàng)始人王衛(wèi)把他的目光轉(zhuǎn)向了天空。

　　疫情期間，航空公司的生意非常蕭條。2003年初，借航空運(yùn)價(jià)大跌之際，順豐順勢與揚(yáng)子江快運(yùn)簽下合同，成為國內(nèi)第一家(也是目前唯一一家)使用全貨運(yùn)專機(jī)的民營速遞企業(yè)。據(jù)順豐高層透露，揚(yáng)子江快運(yùn)目前的5架737全貨機(jī)，全部由順豐租下，其中3架用于承運(yùn)自己的快件。這種全貨機(jī)載重15噸，往返于廣州、上海、杭州的3個集散中心之間。除了專機(jī)以外，順豐還與多家航空公司簽訂協(xié)議，利用國內(nèi)230多條航線的專用腹艙，負(fù)責(zé)快件在全國各個城市之間的運(yùn)送。

　　用飛機(jī)運(yùn)快件的成本不菲。據(jù)了解，其廣州—上海—杭州—廣州的租機(jī)價(jià)格為每小時2萬多元人民幣。不過，這讓順豐在服務(wù)時效性方面獲得了壓倒性的優(yōu)勢。通過租飛機(jī)，順豐實(shí)現(xiàn)了全天候、全年365天無節(jié)假日派送。在北京、上海、深圳等干線，即便頭天下午6點(diǎn)取件，第二天一早也能收到。而且順豐所謂的高價(jià)，對一般消費(fèi)者來說也足以接受，多次提價(jià)之后，500克以內(nèi)的快件也只有20元。

　　憑借革命性的服務(wù)，2003年之后，順豐的貨量增長迅速，每年增速都在50%左右。迅速增長的貨量形成的規(guī)模優(yōu)勢，抵消了包機(jī)增加的成本。這種良性循環(huán)，又進(jìn)一步鞏固了順豐在速度方面的優(yōu)勢。

　　王衛(wèi)很快就意識到了速度和規(guī)模化的迷人之處。2003年之后，順豐憑借包機(jī)便利，以低價(jià)香港件做主打產(chǎn)品策略，橫掃華東至整個中國，迅速完成全國200多個網(wǎng)點(diǎn)的布局，進(jìn)入發(fā)展最為迅速的時期。到2006年初，順豐在國內(nèi)已建有2個分撥中心、52個中轉(zhuǎn)場，擁有2000多臺干線中轉(zhuǎn)車輛以及1100多個營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，覆蓋了國內(nèi)20個省100多個大中城市(包括香港地區(qū))及300多個縣級市或城鎮(zhèn)。

　　2003年，一位來自沈陽的大學(xué)畢業(yè)生來到北京。他的夢想是“成為一名既懂管理又有專業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人”。在多次應(yīng)聘失敗的情形下，他老大不情愿地進(jìn)入順豐工作。他應(yīng)聘的是電腦IT部門的工程師職位。不過，按照順豐的基層體系，每一個新員工都必須在基層實(shí)習(xí)至少3個月，承擔(dān)一線收派員的工作。同時，順豐的所有高管，包括王衛(wèi)，都必須定期下基層點(diǎn)部鍛煉。這不是說著玩兒的，王衛(wèi)就曾經(jīng)在某個早晨的8點(diǎn)整出現(xiàn)在北京三元橋點(diǎn)部的運(yùn)件車邊。他像個新來的快遞員一樣收貨發(fā)件，不過，也沒人認(rèn)得出他來。

　　這是順豐在北京的第一個大學(xué)學(xué)歷員工。大學(xué)生在豐臺的一個點(diǎn)部干了好幾個月。頭兩個月掙700塊錢，第三個月就上了3000。他沒租房子，就支了張單人床，睡在點(diǎn)部的辦公室里。辦公室里有臺傳真機(jī)，時不時地，機(jī)器里頭就會吐出一些寫滿了字的紙張。大學(xué)生拿起來一看，是一個叫做王衛(wèi)的人寫的文章，文章非常樸素，但都是關(guān)于公司戰(zhàn)略規(guī)劃、日常管理制度的論文。很快有人告訴他，這個人就是順豐的老板。

　　“本來打算干兩個月就走人的，可是看了這些文章，我打算在順豐待下來。我覺得老板是個干大事的人。”幾年以后，大學(xué)生坐在順豐北京區(qū)部的營運(yùn)部門辦公室里。當(dāng)年，他做了不到半年快遞員就被升為分部主管。現(xiàn)在，他已經(jīng)是這個部門的高級經(jīng)理，負(fù)責(zé)順豐在北京的日常運(yùn)營管理，包括路由設(shè)計(jì)、車輛監(jiān)控、交通預(yù)警等。

　　之所以能見到大學(xué)生，聽他說這些故事，得歸功于一個好心的朋友。一個星期三的下午，他經(jīng)不住我要求，終于答應(yīng)開車帶我去順豐在北京順義空港物流園的辦公樓和中轉(zhuǎn)中心看看。我們沿著京順路一直往前開。這是一個春天的下午，四點(diǎn)半鐘，陽光和風(fēng)都剛剛好。一路我們身邊經(jīng)過的不是裝載家具的小貨車，就是運(yùn)送集裝箱的加長卡車，要不就是一些快遞公司的送件車。我有種幻覺，好像我們行駛在一條由貨物組成的現(xiàn)代化的河流里，又或者是一條動脈血管。其實(shí)，快遞公司所處理的包裹數(shù)量是國家商業(yè)是否興旺的重要標(biāo)志，幾大快遞公司的營業(yè)額就是衡量當(dāng)時國家經(jīng)濟(jì)是否健康發(fā)展的晴雨表。1905年，《華爾街日報(bào)》曾經(jīng)援引美國運(yùn)通一位主管的言論說：“從我們目前的包裹兩來看，我們正處于歷史上的最佳時期。”

　　假使單單從數(shù)字上看，我們的確正處于歷史上的最佳時期——不管我們生活的國家還是順豐這家企業(yè)都是如此。我們要前往的物流園坐落在首都國際機(jī)場邊上，占地7000多畝，耗資110億人民幣。這是一大片坡度平緩的水泥森林，由一棟又一棟積木一樣造型簡單的建筑組成。它們不是灰的就是白的，線條也絲毫不優(yōu)美。在建造者和擁有者看來，它們也根本不需要美，只要足夠大就好了——這正好象征了我們這個時代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。順豐的領(lǐng)地大約有300多畝大，位于整個園區(qū)的中央。經(jīng)過宅急送的院子，再在UPS的院子邊上拐彎，就到了。它的對面又恰好是TNT的院子。據(jù)說，圓通快遞剛剛在這兒買了一百多畝地，一畝地70多萬人民幣，還不包括設(shè)備和建筑物。這么一算，這項(xiàng)物流地產(chǎn)少說也價(jià)值幾個億。

　　我想起幾天前一個行家告訴我的話：“中國的快遞行業(yè)已經(jīng)走到第三個階段了。上世紀(jì)90年代是第一個階段，原始積累。二十一世紀(jì)頭十年是第二個階段，信息化。現(xiàn)在是第三個階段，資本密集。如果不花大價(jià)錢買地，買自動化的中轉(zhuǎn)設(shè)備，買飛機(jī)，你就玩不下去。”

　　順豐能夠在這里擁有一席之地，說明它已經(jīng)是個名副其實(shí)的現(xiàn)代化企業(yè)了。從管理架構(gòu)上說，這家公司由營運(yùn)、資科(IT)、行政、財(cái)務(wù)、企劃、總裁辦這六大部門組成。從業(yè)務(wù)架構(gòu)上說，順豐擁有華東、華北、華南、東南、華中這五大區(qū)，每個區(qū)都有一個區(qū)部，每個區(qū)部有一個副總裁，下面有若干個總經(jīng)理和職能總監(jiān)。區(qū)部再往下就是各個城市的分公司和分點(diǎn)部。這樣算下來，順豐有2、30個職能總監(jiān)，30多個區(qū)總，總共就是7、80個副總級別的人物。

　　大門口有一群年輕人在排隊(duì)，門衛(wèi)挨個數(shù)著數(shù)放他們進(jìn)去。不過，我們并未為此稍作停留，而是直接把車開進(jìn)了有數(shù)百個停車位的停車場。有人告訴我，這些年輕人都是來面試應(yīng)聘的。“這幾年順豐擴(kuò)張得很快，管理人員很缺。今年年初又是用工荒。這個行業(yè)的員工流失率平均有70%，順豐已經(jīng)算好的了，50%左右。”他說，“不過來挖人的也多。有的公司直接把招聘啟事貼在順豐點(diǎn)部的大門口。早年間FedEx進(jìn)中國的時候也挖過好多順風(fēng)的人。當(dāng)然，順豐也挖他們的人。這一行，有點(diǎn)兒保密防諜的意思。”

　　辦公樓里，有位熱情的客戶服務(wù)主管接待了我。在他的辦公室外面，足足有170多位接線員，她們?nèi)际悄贻p女孩，全都穿著白襯衣和黑西裝，全都坐在辦公桌格子間里，全都戴著耳麥和耳機(jī)，全都在電腦上敲打著。雖然每一個人都在說話，可是因?yàn)檎R劃一，還是讓人有莊嚴(yán)肅穆的感覺。

　　如果你撥打順豐的4008電話，那么接你電話的有可能就是她們當(dāng)中的哪一位。除了接受客戶咨詢，她們還得接聽投訴電話。這不是一份特別輕松地工作。如果是老客戶的電話，如果12秒鐘之內(nèi)不能有效接通，那么就要扣業(yè)務(wù)分。接通電話之后，得牢牢記著總共達(dá)29項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)流程，每個流程又包括多種情境。你得根據(jù)客戶的需求迅速判斷出他的問題屬于那個流程的哪種情境，然后作出反應(yīng)。

　　“我還可以通過電腦系統(tǒng)查看每一個客服人員的工作狀態(tài)。如果電腦顯示她積累了幾個單子還沒有處理，可是電腦又在一直被使用的話，就說明她可能在聊天兒。”主管打開電腦，又把電腦屏幕轉(zhuǎn)向我，“你看，這是阿修羅系統(tǒng)，菜單里有12個功能：車輛管理、圖片掃描、巴槍管理、報(bào)表查詢、電子地圖、風(fēng)險(xiǎn)管控、運(yùn)力管理、運(yùn)單管理、通用管理、運(yùn)單查詢、結(jié)算系統(tǒng)、時效管理。我們每個人都有自己的登陸賬號和密碼，每個賬號的權(quán)限又不一樣。像我，報(bào)表查詢我就可以看，時效管理我申請之后也可以看，結(jié)算系統(tǒng)我就看不了。像這樣的電腦軟件系統(tǒng)，順豐有上百個。”

　　總的來說，這四層辦公樓并無特別之處。單從表面，你甚至都看不出來這家公司到底是干嘛的。一樣是飲水機(jī)、辦公格子、電話和電腦組成的高級流水線。不過，這家公司的企業(yè)文化還是和別家略有不同，不止一個地方彌漫著標(biāo)準(zhǔn)、趨同、整齊劃一的氣氛。除了這個客服中心之外，四樓還有一個神秘的房間。房間里有一整面墻都是劃成一格格的黑白屏幕，每個屏幕上都是正在收件的快遞員或者倉管。這是順豐的實(shí)時監(jiān)控系統(tǒng)，這些格子屏幕連接的是北京136個點(diǎn)部的工作攝像頭。

　　幾乎同樣的設(shè)備在6000多輛運(yùn)件車上也能看得到。通過車載GPS，坐在辦公室里的人能夠毫不費(fèi)力地判斷出車輛是否有意外，司機(jī)是否在偷懶，車輛在半道兒上有沒有被劫持……這樣的車輛，樓下就停了有好幾輛。從2006年開始，順豐導(dǎo)入CI識別系統(tǒng)。他們把這些面包車刷成黑色，輔以紅色的波浪線條。這樣的顏色使得這些車輛看起來更加保守，也更加專業(yè)，并且在馬路上行駛的時候顯得更加干凈，像是在執(zhí)行什么神秘任務(wù)。

　　每到晚上七八點(diǎn)鐘，這些車輛就會把樓下中轉(zhuǎn)中心的門口給堵死。“浩浩蕩蕩有一百多輛在排隊(duì)，可壯觀了。”那個鐘點(diǎn)是北京的136個點(diǎn)部完成一天當(dāng)中第六次、也是最后一次貨物中轉(zhuǎn)的時候。每個點(diǎn)部把從客戶那里收到的貨物清點(diǎn)打包，由這些送件車送到中轉(zhuǎn)場來。包裹們在傳送帶上流動，工人們把他們根據(jù)流向分撥，最后裝上不同的車輛，拉到機(jī)場。再晚些時候，就有飛機(jī)把它們運(yùn)送到深圳或者上海的中轉(zhuǎn)中心。工人們連夜清點(diǎn)分撥好貨物，第二天一早6點(diǎn)，再由當(dāng)?shù)氐乃图囁屯鞯攸c(diǎn)部。北京區(qū)部的業(yè)務(wù)規(guī)模在順豐排全國第四，每天中轉(zhuǎn)6次，處理300噸，共15萬件包裹。

　　中轉(zhuǎn)場是個巨大的、扁平的長方形空間，內(nèi)部環(huán)繞著自動傳送履帶。工人們剛剛處理完一批貨物，這里顯得空蕩蕩的，幾乎說一句話就要有回音。一抬頭，是交錯在一起的鋼梁架屋頂，傍晚之前的最后一點(diǎn)陽光從縫隙里透進(jìn)來，跟塑料味、灰塵味混雜在一起，叫人很不好受。再晚一點(diǎn)兒，燈就會被打開。是那種燈光球場、舞臺和機(jī)場特有的刺眼的照射燈。我想，如果半夜我一個人待在這里，很有可能會感到害怕。不過，當(dāng)然，我的恐懼感對這個精密、勤奮運(yùn)轉(zhuǎn)的大系統(tǒng)是微不足道的。

　　一個快遞員的一天

　　看得出來，王衛(wèi)想要在自己的公司里塑造出一些超越了運(yùn)送貨物、搜集包裹、操作計(jì)算機(jī)和開辟空中運(yùn)輸線之外的東西。他希望自己的員工不僅成為順豐經(jīng)濟(jì)利益上的伙伴，也成為精神關(guān)系上的伙伴。

　　從一開始，我就打定主意要去快遞員們生活的地方看看。順豐是一家擁有8萬名員工的企業(yè)，每年的勞動力成本占總體成本的40%左右。這其中的絕大部分是來自中國農(nóng)村的農(nóng)民工。他們有做過黃牛黨的，有做過建筑工人的，也有剛剛高中畢業(yè)的。他們工作方式分散，但是規(guī)模巨大。如果王衛(wèi)出臺一個考核制度，那么它馬上就要進(jìn)入一個數(shù)萬人的汪洋大海，有數(shù)萬人和他博弈。王衛(wèi)面臨的是一個任正非、柳傳志或者馬云都不曾面對的管理學(xué)命題。

　　我得在早上八點(diǎn)半之前趕到北京望京的一家順豐點(diǎn)部。整個北京區(qū)部分成26個分部，望京是其中之一。每個分部下面又分成若干個點(diǎn)部，望京有3個這樣的點(diǎn)部。整個北京有136個這樣的點(diǎn)部。每個點(diǎn)部有10-100名收派員和倉管，再搭配組長和經(jīng)理。他們每天完成得收派件量有15萬之多。

　　我并沒有得到確切的地址。聯(lián)系人只是告訴我，它位于宜家商場背后的某個菜市場里。我很快就找到了那個菜市場，不過尋找順豐也花掉了一些時間。最后我發(fā)現(xiàn)，它是由一大一小兩間平房組成的，大的作暫時存放包裹、收取包裹的地點(diǎn)，小的是一間正常的辦公室。平房的周圍是一個廁所、一個小垃圾站和幾家小吃店的后廚房。

　　我到的時候，20幾個快遞員已經(jīng)開完早例會了。每天早上8點(diǎn)，他們要從北京城的各個地方趕過來。早例會由組長檢查大家的儀容儀表，簡單傳達(dá)公司的命令。比如最近，大家就被要求學(xué)習(xí)北京兩會期間的交通快遞方案。

　　房間里非常安靜，快遞員們沉默又迅速地把自己片區(qū)里的包裹收好。能塞進(jìn)背包的塞進(jìn)背包，不能塞進(jìn)背包的就綁在助動車的后座上。這種簡易實(shí)用的交通工具價(jià)值1500元人民幣，是每個快遞員自己購置的。他們八點(diǎn)半就要出發(fā)派件，按照“收一派二”的規(guī)定，在十點(diǎn)半之前，他們要派完第一批件。12點(diǎn)左右的時候，會有同城其他點(diǎn)部的小三輪車過來，完成一次同城小中轉(zhuǎn)，把收到的同城件和天津件就近轉(zhuǎn)派一次。黑色的送件車一天會從機(jī)場中轉(zhuǎn)場來5趟，再拉6次包裹回中轉(zhuǎn)場。這家點(diǎn)部并不算大，平均一天收發(fā)2000件，快遞員一天得往外跑上十幾趟。

　　快遞員沉默地把東西裝好后，又沉默地一個個出發(fā)。沒人顧得上跟我聊天，他們都在爭分奪秒地賺錢。一方面，如果做不到“收一派二”，被客戶投訴，有可能會被扣分甚至辭退。另外一方面，假使他們能夠抓緊時間多送一個件，就能多提成兩塊六毛錢。這是一個小小的責(zé)任承包制的循環(huán)，每個快遞員每天都在這個循環(huán)上努力奔跑。

　　事實(shí)上，順豐是第一個發(fā)明快遞業(yè)計(jì)件工資的公司。這是順豐至今為止跟其它公司最大的區(qū)別，也是順豐的收派員為什么流失率相對較低的重要原因。順豐的每一個收派員只有700-1200元的基本工資，其它的全部根據(jù)工作業(yè)績提成?？爝f員收一個快件20塊錢，這20塊錢里有一個固定的比例是歸他的。順豐的每一個快遞員每一個月的收入都是可以預(yù)期的，并且非常穩(wěn)定，可以隨著他的個人努力不斷增長。2011新年前后那條關(guān)于順豐的熱門微博是一種戲劇性表現(xiàn)：“剛才順豐的快遞員在我司發(fā)飆了。‘我一個月工資一萬五，會為了你這2000塊的禮品丟這個飯碗么！’整個公司，一片寂靜。”

　　這是順豐最有特色的管理制度，它把整個企業(yè)的機(jī)制體系確定下來，讓所有人都能夠看到自己報(bào)酬的上升路線。在順豐，一個做得好的收派員是不愿意當(dāng)倉管、組長甚至經(jīng)理的。而且每一個順豐的快遞員其實(shí)就是第一線的市場人員。他們非常有動力去發(fā)展新的優(yōu)秀客戶。曾經(jīng)有天津的快遞員堅(jiān)持每天早上7點(diǎn)去寫字樓義務(wù)幫忙掃地，就是為了拿到對方公司的快遞業(yè)務(wù)。一旦拿到，他就多了一筆固定的提成收入。

　　“有個老哥們，工號前頭5個零，他是跟王衛(wèi)一起創(chuàng)業(yè)的十幾個人里頭的。王衛(wèi)重感情，要給他高薪養(yǎng)著，他不干。他就守在華強(qiáng)北，老婆孩子一輛面包車，收快件，一個月5、6萬。”

　　陳平把順豐的薪酬體系比作他哥哥陳東升在泰康人壽的保險(xiǎn)代理制。他說：“順豐的收派員和企業(yè)是分配關(guān)系，不是勞務(wù)上下級關(guān)系。這就是王衛(wèi)聰明的地方，當(dāng)年收權(quán)，他沒有全收。當(dāng)時是加盟老板不聽話，他把老板收了，老板底下的員工我就容忍你，只要你聽我話就行了，歪打正著了。王衛(wèi)是這樣的人，只要你威脅我的生存，我就要想辦法治你，除此之外我不管你。這樣不管還好了，所以你看他現(xiàn)在7萬多個收派員全是個體加盟，自己管自己，挺好。”

　　我打算跟著某一個收派員走一趟。我期待那會是一次漫長、沉默、疲憊但是充滿刺激的城市旅行。組長是個27歲的小伙子，他熱心地幫我安排了他們年紀(jì)最大、也最可靠的一個收派員老曾。老曾不老，他不過33歲，但早就結(jié)婚了，有個剛上小學(xué)二年級的女兒。他是江蘇宿遷人，原本在老家做廢舊塑料生意。2008年金融危機(jī)，當(dāng)?shù)氐募庸S借不到訂單，都倒閉了，他的生意也做不下去了。他帶著老婆孩子來了北京，投奔親戚。有老鄉(xiāng)介紹他來順豐工作，現(xiàn)在一個月能掙4、5000塊。

　　這個點(diǎn)部被分成了11個片區(qū)，老曾和兩個同事一起，負(fù)責(zé)望京佳境天成片區(qū)。他負(fù)責(zé)的路段有兩家大學(xué)、幾個住宅小區(qū)、兩個大型國營單位。如果要說勞動量，其實(shí)并不大。老曾每天騎著助動車走的路段都是固定的，來回也不會超過十分鐘。我坐著車，跟著老曾發(fā)了一回件。兩天前，有個中年男人從淘寶買了一雙皮鞋，老曾給他送了去。

　　“350，找您1塊。”他說。他收下幾張鈔票，疊好，裝進(jìn)上衣兜里，再把扣子扣好，準(zhǔn)備一會兒回去跟倉管對賬。這是代收貨款服務(wù)，差池不得。

　　正準(zhǔn)備去隔壁小區(qū)派下一個件，老曾的巴槍響了。4008呼叫中心通知他，附近有客戶要求上門取件。巴槍這個東西看起來有點(diǎn)酷，黑色的，像個PDA。用紅色按鍵打開之后，屏幕上會有17項(xiàng)菜單。它最基本的功能就是幫助完成快件的現(xiàn)場跟蹤?？旒诿恳粋€人、每一個倉庫、每一輛車之間發(fā)生轉(zhuǎn)移的時候，工作人員都需要用巴槍掃描快件上的條形碼。這樣一來，電腦里的查詢系統(tǒng)就能夠跟蹤快件的去向。消費(fèi)者在下單以后，也能夠在順豐的網(wǎng)站上實(shí)時查詢自己的快件到了哪里。此外，它還有運(yùn)費(fèi)結(jié)算，查詢收派件范圍和拍照功能。

　　外資快遞公司早在2000年左右就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了巴槍管理。順豐則是在2003年左右開始引進(jìn)巴槍。最開始，順豐的巴槍是從韓國進(jìn)口，每臺7000多塊，重達(dá)2公斤。后來，順豐自己的IT研發(fā)部門不斷升級產(chǎn)品。老曾手里的這臺巴槍是第四代產(chǎn)品，價(jià)值3000多塊，是順豐和一家供應(yīng)商從2008年開始研制的。2010年8月，公司全網(wǎng)絡(luò)所有的二級中轉(zhuǎn)場都使用了這種終端。

　　老曾聽人說過，2002年，順豐剛剛在北京有業(yè)務(wù)的時候，全朝陽區(qū)就一個點(diǎn)部，曾經(jīng)有快遞員從國貿(mào)騎自行車到昌平，就為了送一個包裹。隨著公司業(yè)務(wù)規(guī)模的擴(kuò)大，這種片區(qū)劃分正在切割得越來越細(xì)。中關(guān)村分部在2007年還是一個點(diǎn)部，后來因?yàn)殡娮邮袌鰳I(yè)務(wù)量巨大，被切分成了6個點(diǎn)部，后來又縮編成了現(xiàn)在的4個。

　　為了確保一線收遞員能在1小時內(nèi)到達(dá)所屬區(qū)域內(nèi)任何地點(diǎn)，公司規(guī)劃部會根據(jù)數(shù)學(xué)模型計(jì)算出不同客戶數(shù)量與不同商業(yè)流通頻率下的服務(wù)半徑，比如二線城市市區(qū)的服務(wù)半徑一般是7公里。也就是說，一般城市市區(qū)點(diǎn)部的分布以約7公里為單位，按照最優(yōu)拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，結(jié)合街區(qū)的房租成本，進(jìn)行合理選址。有些CBD區(qū)域的點(diǎn)部布局稍微密集，而在郊區(qū)則可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于7公里的服務(wù)半徑。

　　除了點(diǎn)部的分布要滿足“1小時交通圈”要求，在上一級中轉(zhuǎn)站，也按照時效要求，設(shè)置2小時交通圈。這樣，只要是在同一個區(qū)部，也就是說同一個電話區(qū)號范圍內(nèi)，能做到4小時到達(dá)。

　　當(dāng)然了，這些東西老曾都搞不明白，他也不需要搞明白。除了把全國幾百個城市的數(shù)字代號背好，方便派件之外，他就只需要關(guān)心一件事情：我今天有沒有被扣分。

　　辦公室的桌上有一本灰色封面的小冊子。薄薄一本，老曾卻用兩只手把它遞給我，好像這是本武林秘籍似的。這是順豐的《員工手冊》，第一頁上寫著它的“保密級別”，并且標(biāo)明是2.0版本。

　　作為順豐的精神法典，這本小冊子實(shí)在名不虛傳。每個順豐的基層員工都有20分行政分和20分業(yè)務(wù)分，一年清零。以前，扣掉15分，這名員工就被解聘了。這項(xiàng)嚴(yán)厲的制度如今稍有松動，扣分不被開除，而是和收入掛鉤。我隨便翻了翻，里頭寫著：“收派員填錯表最高扣10分……染頭、留胡子或指甲扣4分，扣到0分即時解僱……一個月內(nèi)遲到滿30分鐘便收警告信，收到第4封就開除……”

　　很多順豐的員工都對這種軍事化的“罰點(diǎn)”制度深感恐懼。一名順豐的收派員在網(wǎng)上這樣留言：“累，一個字說到底還是累。想早日脫貧于是就咬緊牙關(guān)買了一臺車，那就玩命的干吧。交警抓，我不怕！為了趕時間，幾十公斤重的件要搬上六樓，我也不怕！為了早日把債務(wù)還清，遇到無理客戶我也不怕！因?yàn)榭蛻羰巧系?。我怕的是弄不好，兩個問題件就把我趕走！我怕的是，要是和上級弄不好關(guān)系，他就會無情地把我的地盤殘酷割讓出去，讓我并不是很肥沃的土地再次縮水！”

　　不過，王衛(wèi)可不希望自己的企業(yè)被認(rèn)為是一群一絲不茍的機(jī)械戰(zhàn)警。在順豐內(nèi)部的BBS上有一段視頻，是王衛(wèi)在一次公司年會上的講話。當(dāng)時，他為兩名年度優(yōu)秀員工頒獎。他們在送件車翻車，人員重傷的情況下，仍然堅(jiān)持先等到公司的救援隊(duì)伍，托管快件，之后才上救護(hù)車。王衛(wèi)一面發(fā)獎，一面說：“在順豐，任何行為都不能夠以生命為代價(jià)。我不鼓勵這么做。”

　　看得出來，王衛(wèi)想要在自己的公司里塑造出一些超越了運(yùn)送貨物、搜集包裹、操作計(jì)算機(jī)和開辟空中運(yùn)輸線之外的東西。他希望自己的員工不僅成為順豐經(jīng)濟(jì)利益上的伙伴，也成為精神關(guān)系上的伙伴。他出版內(nèi)刊，為員工提供免費(fèi)的法律援助和心理咨詢服務(wù)，設(shè)置包括內(nèi)部晉升通道、職業(yè)培訓(xùn)和儲備干部制度在內(nèi)的一系列人才制度，他甚至還組織光棍快遞員聯(lián)誼，最好能成上個幾對兒。王衛(wèi)還真是不辭辛苦。不管怎么說，他費(fèi)盡心思就是要得到他想要使用的人。對于現(xiàn)在的順豐來說，擁有高素質(zhì)的員工和擁有高科技的技術(shù)同樣重要。

　　在跟了一趟快遞、拍了幾張照片、吃了一頓驢肉火燒，還跟門口空地上的兩只流浪狗玩了一會兒之后，我打算離開了。毫無疑問，7萬名收派員是順豐最有力量感，也最龐大的財(cái)富，但是，這家公司的創(chuàng)造性的來源卻不在這些沉默寡言的工人身上。恰恰相反，它來自那些更加沉默寡言的機(jī)器、數(shù)據(jù)、軟件和運(yùn)籌學(xué)理論。

　　這個時候我才發(fā)現(xiàn)，王衛(wèi)的沉默原來和這家公司的氣質(zhì)簡直匹配到了嚴(yán)絲合縫的地步。關(guān)于王衛(wèi)為什么不說話這件事，向來眾說紛紜。有人說，王衛(wèi)如此低調(diào)是因?yàn)樵缒觊g的追殺風(fēng)波。也有人說，王衛(wèi)之所以如此低調(diào)，還不是因?yàn)橹袊駹I快遞企業(yè)尷尬的法律地位。還有人說，這不過是廣東老板的故弄玄虛罷了。王衛(wèi)篤信命理風(fēng)水，北京中關(guān)村分部選址的時候，他就曾經(jīng)專程帶著御用風(fēng)水師前來勘探。

　　2011年3月19日，中午，我在深圳福田萬基大廈邊上的翅富酒樓吃飯。這里供應(yīng)粵式點(diǎn)心和最正宗的奶茶。大廳里人來人往，我知道從我身邊經(jīng)過的人里邊，有不少是順豐的員工。這是一家順豐的簽約餐廳，幾乎相當(dāng)于這家公司的食堂，只要拿著順豐的工號牌就可以打折。但是，我猜不出到底哪個是順豐人，我也根本就不能夠指望會在這里好運(yùn)氣地撞見王衛(wèi)——就算見著他，我多半也認(rèn)不出他來。

　　我在食物和人流的包圍中略微感到有點(diǎn)兒沮喪。我懷著對一家公司和一個商業(yè)命題的好奇心，在5天時間里奔波了5個城市，最后發(fā)現(xiàn)我的好奇心不過是被另外一些好奇心給取代了而已。

　　在我的窗戶外頭，再走上很遠(yuǎn)，是一個有25個街區(qū)那么大的倉儲物流園區(qū)。那里應(yīng)有盡有。有小山一樣堆積的玩具、服裝和打印機(jī)，有身穿制服，工蟻一般忙碌的中轉(zhuǎn)工人和司機(jī)，也有上百輛的面包車焦急等候在每一個出貨口，像是等著明星簽名的瘋狂粉絲。想到這里，我發(fā)現(xiàn)我對于物流快遞世界的了解就像彼得·德魯克在上世紀(jì)60年代所說的一樣：“我們今天對配送的了解并不比拿破侖時期對非洲內(nèi)部的了解多。我們知道它的存在，我們知道它的巨大，這就是全部。”

　　不過，唯一確定的事實(shí)也是德魯克說的：“我的目的是指出配送是一個領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域內(nèi)通過智慧和努力工作可以為企業(yè)和國家生產(chǎn)出物質(zhì)結(jié)果。”