《全球商業(yè)經(jīng)典》：德里的中國(guó)先生

　　文/曹可臻

　　我們?cè)?月17日凌晨4點(diǎn)抵達(dá)德里，5個(gè)小時(shí)后，Raman先生就出現(xiàn)在了酒店的大堂里。

　　德里即將進(jìn)入一年中最熱的旱季，每天的氣溫都在向40度邁進(jìn)，而Raman先生卻穿著一身灰色的西服，里外都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。相比之下，我的裝束就太不正式了—T恤、短褲、運(yùn)動(dòng)鞋。

　　“叫我Ajay?！彼麩崆榈匚樟宋瘴业氖?，然后顫巍巍地走到大堂里的沙發(fā)坐下。他的膝蓋剛出了些問(wèn)題，現(xiàn)在還在進(jìn)行康復(fù)性訓(xùn)練。

　　Ajay已經(jīng)75歲了，滿頭銀發(fā)，行動(dòng)緩慢。但很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他雖然年逾古稀，卻依舊志向高遠(yuǎn)，或者說(shuō)是野心勃勃。

　　我是通過(guò)朋友的朋友認(rèn)識(shí)Ajay的。2002年到2004年，他曾在杭州浙江工商大學(xué)教書(shū)，專長(zhǎng)是質(zhì)量控制，即如何在成本付出最低的情況下使質(zhì)量得到最優(yōu)化?，F(xiàn)在，他經(jīng)營(yíng)著一家咨詢公司。此外，他還經(jīng)常扮演“中間人”的角色，幫助中印企業(yè)彼此尋找合作伙伴、貨源以及市場(chǎng)。

　　早在2003年，Ajay就看到了中印之間的商機(jī)，他曾幫助好幾家印度企業(yè)在中國(guó)找到了供應(yīng)商，比如，為印度一家大型塑料產(chǎn)品制造商從中國(guó)進(jìn)口設(shè)備等等。那一年，他還在印度商業(yè)聯(lián)合會(huì)做了一次關(guān)于印度企業(yè)和中國(guó)企業(yè)合作的報(bào)告，但沒(méi)能引起重視。他對(duì)聯(lián)合會(huì)的漠視很無(wú)奈：“中國(guó)和印度必須一起發(fā)展，可惜印度的工商業(yè)者并沒(méi)有把中國(guó)人看成自己的合作伙伴。”

　　我曾問(wèn)他，既然早就看到商機(jī)，又從事咨詢那么久，為什么自己不和中國(guó)做生意，哪怕是進(jìn)口些中國(guó)商品到印度賣？事實(shí)上如果從2003年他就開(kāi)始在中印之間做貿(mào)易，一切順利的話，他現(xiàn)在可能已經(jīng)是個(gè)億萬(wàn)富翁了。在義烏有很多成功的印度貿(mào)易商，他們中間許多人的起步時(shí)間甚至在2003年之后。

　　“很多人都這么問(wèn)過(guò)我，但咨詢是我的專業(yè)?！彼幕卮鸷芎?jiǎn)單。

　　每天早上五點(diǎn)，Ajay就起床工作—他在一個(gè)商業(yè)組織的網(wǎng)站上注冊(cè)了自己的郵箱，網(wǎng)站會(huì)不定時(shí)地向他發(fā)送來(lái)自中國(guó)的貨源消息和需求。他會(huì)在這些信息里尋找商機(jī)。

　　“你們中國(guó)人總是喜歡睡懶覺(jué)。”他曾在德里時(shí)間上午五點(diǎn)，北京時(shí)間上午七點(diǎn)半給我打電話，而我仍在睡夢(mèng)中。他說(shuō)他可不喜歡把時(shí)間花在做夢(mèng)上。后來(lái)我忍不住問(wèn)他，為什么不安享晚年呢？他說(shuō)：“妻子過(guò)世的時(shí)候，我曾向她保證，不管做什么我都要盡全力去完成。”

　　這精神實(shí)在令人敬佩。問(wèn)題是，我們很快就領(lǐng)悟到，他希望我們也能效仿他身體力行的這個(gè)諾言。在第一次見(jiàn)面時(shí)，他就直白地向我表達(dá)了他的要求：“請(qǐng)向我保證，親愛(ài)的，想辦法讓我回到中國(guó)。告訴他們，中國(guó)需要我?！?/p>

　　之后他又陸續(xù)向我們提出了更多具體的要求，其中包括：為他介紹中國(guó)生產(chǎn)電動(dòng)車的企業(yè)，為他列一張至少包含50到60家中國(guó)工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)企業(yè)的名單以及為他介紹在印度的中國(guó)企業(yè)等等。

　　我曾多次告訴他，我們是記者，主要的工作是采訪報(bào)道，而他卻固執(zhí)地相信只要我們?cè)敢?，就一定能夠讓他獲得中國(guó)企業(yè)的青睞。

　　“好吧，我會(huì)在文章中寫(xiě)上你還想去中國(guó)的。”我對(duì)他說(shuō)。

　　“不，不是我想去中國(guó)，而是你想Ajay到中國(guó)去。你要告訴別人：‘我們需要他’?！彼麖?qiáng)調(diào)，“我希望你能為我這么做，因?yàn)樯弦淮尉褪沁@樣發(fā)生的。一位杭州的女士看見(jiàn)了我關(guān)于質(zhì)量控制的論文，并且邀請(qǐng)我去參加了一次相關(guān)的研討會(huì)，她對(duì)人們說(shuō)中國(guó)需要Ajay，于是浙江工商大學(xué)就聘請(qǐng)我做教授。你知道，我沒(méi)有博士學(xué)位，甚至沒(méi)有碩士學(xué)位，我只是個(gè)本科生，不過(guò)我有40多年的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

　　中國(guó)經(jīng)驗(yàn)告訴Ajay，毛遂自薦在中國(guó)是行不通的。但在我們面前，他卻絲毫不掩飾自己對(duì)中國(guó)的留戀，不斷地向我們強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)勢(shì)。我很好奇是什么讓Ajay對(duì)中國(guó)念念不忘，于是在他不斷地向我們提出要求的間隙，也不斷地問(wèn)他“why”（為什么）。有一次他告訴我：“在中國(guó)，人們會(huì)傾聽(tīng)你的想法，而在印度，人們總是自以為是?！庇钟幸淮嗡f(shuō)：“中國(guó)讓我感到年輕，讓我對(duì)自己又有了信心?！边€有一次他回答：“如果現(xiàn)在不在中國(guó)找機(jī)會(huì)，那么你就會(huì)錯(cuò)過(guò)這趟車?！?/p>

　　“在印度，人們都叫我‘中國(guó)先生’?！痹诰频甏筇玫纳嘲l(fā)上，Ajay向我宣布。他對(duì)這個(gè)稱謂相當(dāng)滿意。

　　“如果你愿意，也叫我‘中國(guó)先生’吧！”

　　非常態(tài)官二代

　　酒店位于新德里干諾圓環(huán)（ConnaughtCircus）的外環(huán)上。在英國(guó)人埃德溫·勒琴斯（EdwinLutyens）所設(shè)計(jì)的新德里，干諾圓環(huán)的長(zhǎng)廊和廊柱是最能體現(xiàn)其簡(jiǎn)潔古典主義的一部分。雖然如今以圓環(huán)為中心的輻射網(wǎng)道路上已冒出一座座龐大的新街區(qū)，但圓環(huán)本身依舊保持著百年歲月的痕跡，以至于當(dāng)我們?cè)诹璩康竭_(dá)時(shí)，誤以為到了落魄凋零的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

　　“這里是德里最昂貴的街區(qū)之一，價(jià)格絲毫不遜于上海，甚至紐約?！盇jay說(shuō)。他的房子就在附近，自然也價(jià)值不菲。寒暄一陣后，他便邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑凶隹?，不過(guò)在此之前他決定先帶我們看看新德里。

　　我們坐進(jìn)他的雷諾轎車，開(kāi)車的是他的司機(jī)Manish。在印度，有自己的汽車和司機(jī)是每個(gè)有身份的人必要的排場(chǎng)，而且花費(fèi)并不大。

　　“恰路（走），恰路（走）。”Ajay一邊用印地語(yǔ)指揮著司機(jī)，一邊向我們介紹沿途的建筑。到德里之前，我正在閱讀英國(guó)人威廉·達(dá)爾林普的《精靈之城：德里一年》。在書(shū)中，達(dá)爾林普盡情地表達(dá)了他對(duì)勒琴斯所設(shè)計(jì)的新德里的喜愛(ài)。

　　當(dāng)空軍總部、陸軍總部、國(guó)會(huì)、議院、總統(tǒng)府，以及赫伯特·貝克設(shè)計(jì)的兩棟政府機(jī)關(guān)辦公大樓在我們眼前一一經(jīng)過(guò)時(shí)，我開(kāi)始理解達(dá)爾林普的感受—“新德里是大英帝國(guó)所創(chuàng)造的最精美的建筑藝術(shù)杰作……是特意建造來(lái)表現(xiàn)英印統(tǒng)治權(quán)威的牢不可破的”。

　　Ajay對(duì)勒琴斯的布局和建筑設(shè)計(jì)也是贊譽(yù)有加，不過(guò)他認(rèn)為這是印度人的驕傲?！岸嗝疵篮煤推届o啊。沒(méi)有哪里比得上德里—這一大塊一大塊的草坪都是公共區(qū)域，任何人都可以到這里來(lái)，享受這如畫(huà)的風(fēng)景?！?/p>

　　車子最后從拉吉路穿過(guò)。在達(dá)爾林普的筆下，這條曾名為“英王大道”的路“是世上最宏偉壯觀的慶典大道之一，是大英帝國(guó)的香榭麗舍大道”。而對(duì)于Ajay，這里有更特殊的意味。

　　“那是印度門(mén)?！盇jay指著拉吉路上乳黃色的凱旋門(mén)說(shuō)，“1921年，我父親第一個(gè)將代表印度獨(dú)立的三色旗（即現(xiàn)在的印度國(guó)旗）插在了上面。第二天他就被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。不過(guò)幾天后又被放了出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還不滿18歲?！?/p>

　　“你的父親？”我們很驚訝。

　　Ajay早已預(yù)料到我們的反應(yīng)?！八堑谝晃槐蝗嗣襁x舉出來(lái)代表德里的國(guó)會(huì)議員，也曾是德里市的市長(zhǎng)?！?/p>

　　“對(duì)了，1954年他還曾跟隨尼赫魯訪問(wèn)中國(guó)，見(jiàn)了毛主席。當(dāng)時(shí)是江澤民接待的他們。你知道，那時(shí)候的江澤民還只是‘小江’。”他一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)手機(jī)，翻到相冊(cè)里的一張黑白照片，指著上面的人頭對(duì)我們說(shuō)：“看，這是尼赫魯，這是我父親，這是毛主席?！?/p>

　　回程的路上，通過(guò)Ajay的描述，我們大致清楚了他的父親—一位國(guó)大黨“老革命”的一生：

　　RadhaRaman1生于1904年，從小就有一種強(qiáng)烈的國(guó)家主義熱情，14歲時(shí)便跟隨圣雄甘地加入了自由革命（FreedomMovement）。1931年，甘地發(fā)起了“非暴力不合作“運(yùn)動(dòng)，他也參與其中。1942年，他又參與發(fā)動(dòng)了童軍運(yùn)動(dòng)（Scoutsmovement）。

　　同時(shí)Radha也是甘地反物質(zhì)哲學(xué)的忠實(shí)信徒。他一生都堅(jiān)守著一種簡(jiǎn)單的生活，只有兩套衣服，一套洗，一套穿。即使在冬天，他也只穿這兩套。

　　印度獨(dú)立前，Radha在英國(guó)人的監(jiān)獄里大約度過(guò)了13年的時(shí)光。他是國(guó)大黨的元老，是國(guó)大黨青年團(tuán)（CongressSevaDAL）的創(chuàng)建人，并深得印度第一任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)男湃巍?947年印度獨(dú)立，印度國(guó)旗第一次飄揚(yáng)在紅堡中，就是由Radha親手系上，由尼赫魯升起的。

　　1952年，Radha被人民選為德里國(guó)會(huì)議員，并在之后的十年里連任。1966年英迪拉·甘地組閣領(lǐng)導(dǎo)政府。次年，Radha被任命為德里市的教育部長(zhǎng)。四年后他又被選為德里地區(qū)的首席部長(zhǎng)（這個(gè)職位相當(dāng)于中國(guó)北京市的市長(zhǎng)），并擔(dān)任這一職務(wù)直到1977年。

　　說(shuō)起父親，Ajay滔滔不絕。天氣很熱，他的汗水滲出了襯衫，嘴唇也起了皮，但依舊意猶未盡。

　　“1947年印度獨(dú)立之后，他在國(guó)家和省的層面做了很多工作，不過(guò)教育是他一直專注的領(lǐng)域。他在德里創(chuàng)辦了三所學(xué)校，其中一所還由當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)親自以我父親的名字命名。我們至今還經(jīng)營(yíng)著這三所學(xué)校?！?/p>

　　后面的幾天里，Ajay又陸陸續(xù)續(xù)和我們說(shuō)了些家族的輝煌往事，其中最令他感懷的應(yīng)該是1961年他結(jié)婚時(shí)的盛況：

　　“再也沒(méi)有這樣的婚禮了！那是多么不同的一次慶典！總統(tǒng)來(lái)了，總理來(lái)了，所有的內(nèi)閣成員都來(lái)了，包括英迪拉·甘地也來(lái)了。這是唯一的一次婚禮，印度的三位總理同時(shí)到達(dá)，之后再也沒(méi)有這樣的事發(fā)生了！你知道最有趣的是什么嗎？在慶典開(kāi)始前，尼赫魯代替了我父親，作為新郎的長(zhǎng)輩在門(mén)口迎接總統(tǒng)和副總統(tǒng)！”

　　不難從他的話中聽(tīng)出對(duì)往昔的留戀，但每當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他便會(huì)立即轉(zhuǎn)換語(yǔ)調(diào)：“哎……不過(guò)都是些老故事了！”

　　我問(wèn)Ajay：“為什么你沒(méi)有像很多印度政治家的孩子一樣子承父業(yè)，也進(jìn)入政界？”

　　家族世襲制在國(guó)大黨內(nèi)是一個(gè)普遍現(xiàn)象。“當(dāng)一名高級(jí)國(guó)大黨成員退休或死去后，他的后代中的一個(gè)就會(huì)繼承其位置。而且國(guó)大黨還促使這種王朝式的繼承行為在印度社會(huì)更廣泛的領(lǐng)域變得越來(lái)越正常化?！薄督鹑跁r(shí)報(bào)》記者愛(ài)德華·盧斯在《不顧諸神》中寫(xiě)道，“……在印度的公共社會(huì)生活中，只有兩個(gè)高級(jí)職位沒(méi)有被各大家族觸及，即中央銀行的行長(zhǎng)以及陸?？湛倕⒅\長(zhǎng)?！?/p>

　　“我確實(shí)也是有機(jī)會(huì)的。”Ajay回答，“1982年父親去世，英迪拉·甘地到我家吊唁時(shí)曾問(wèn)我是否愿意進(jìn)入政界。我其實(shí)可以很簡(jiǎn)單地說(shuō)‘Yes’，當(dāng)時(shí)的氛圍非常有利。但我和妻子商量了一下，我們覺(jué)得政治和我一直從事的機(jī)械工程實(shí)在太不同了。她也覺(jué)得我的脾氣不太適合政治。我是個(gè)完美主義者，做事不光看結(jié)果，也看過(guò)程。所以我聽(tīng)從了妻子的意見(jiàn)，那一章也就結(jié)束了。”他說(shuō)得很平淡，但依舊透著些許遺憾。

　　“中國(guó)先生”不“中國(guó)”

　　車子很快便抵達(dá)了Ajay的家。這座兩層樓的寓所就是之前英迪拉·甘地來(lái)吊唁的地方。Ajay從父母手中繼承下來(lái)，現(xiàn)在和兩個(gè)兒子一同住在這里。2

　　房子是一長(zhǎng)條排屋中的一段，有些年歲了，白色的外墻有些泛黑。不過(guò)相比之下，相鄰的幾間房子更顯破落，有些玻璃碎了，也沒(méi)有修。寓所前左右兩邊各有一堵墻，圍出了一個(gè)花園，不大，但足夠一個(gè)家庭的活動(dòng)范圍。

　　Ajay的臥房和兩個(gè)兒子的家庭都在一樓，書(shū)房和會(huì)客廳在二樓。我們隨Ajay直接從狹長(zhǎng)的樓道上了二樓的書(shū)房，這里也是他公司的辦公室。公司目前唯一的員工、總經(jīng)理DayalChand先生正站在書(shū)房口等著我們。Dayal是個(gè)溫文爾雅的中年男子，高高瘦瘦，話很少，對(duì)Ajay畢恭畢敬、言聽(tīng)計(jì)從。

　　書(shū)房里置著兩張桌子和四個(gè)柜子。幾乎所有的柜子上都摞滿了文件夾，只有最里側(cè)的小柜子除外。那柜子的上層供著印度教的神明奎師那（Krishna）、象神甘尼夏（Ganesha）和大師賽巴巴，下層則擺放著中國(guó)的彌勒佛、大元寶和其他一些工藝品。

　　“看，他們都來(lái)自中國(guó)?！盇jay拿起大元寶和彌勒佛說(shuō)，仿佛這是“中國(guó)先生”最好的裝飾。

　　Ajay花了近一個(gè)小時(shí)仔細(xì)地向我們介紹了自己的專業(yè)歷程。簡(jiǎn)而言之，在去中國(guó)教書(shū)之前，他曾在印度一家著名的機(jī)械公司供職20年。1989年，他受聯(lián)合國(guó)(微博)和世界銀行的聘請(qǐng)到印度尼西亞為其政府工業(yè)部做了4年半的顧問(wèn)。1994年回國(guó)后，他和小兒子一起創(chuàng)辦了現(xiàn)在這家咨詢公司。

　　他一邊介紹，一邊還從柜子里陸續(xù)翻出很多文件作為證明，其中最有趣的是兩本《世界名人錄》。Dayal很熟練地為我們翻到第7378頁(yè)，那一頁(yè)上印有Ajay和他的咨詢公司的概要。在中國(guó)也有這樣的名人錄，往往只要付點(diǎn)錢，就能上名冊(cè)。于是我問(wèn)Ajay：“這需要花錢嗎？”

　　或許是問(wèn)題太過(guò)直白，他有些不悅：“當(dāng)然不，只有在行業(yè)中表現(xiàn)最突出的人和公司才能上這本書(shū)，這是世界范圍的?！?/p>

　　我為我的直白感到不好意思，便仔細(xì)閱讀了《名人錄》上的介紹。根據(jù)上面的解釋，這家由Ajay領(lǐng)導(dǎo)的共有11位專業(yè)人才組成的咨詢公司可以為企業(yè)提供幾乎所有的商業(yè)咨詢服務(wù)，從生產(chǎn)上的技術(shù)質(zhì)量管理，到市場(chǎng)銷售，再到出口服務(wù)、跨國(guó)合作都是它的專長(zhǎng)。我對(duì)該公司的全能感到驚訝，但并不打算繼續(xù)刨根問(wèn)底，以免惹得“中國(guó)先生”更加不悅。

　　“喝些茶吧！”Ajay說(shuō)，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)好建議，他的介紹實(shí)在過(guò)于冗長(zhǎng)了。

　　我們穿過(guò)門(mén)廊到了會(huì)客廳，兩個(gè)穿著艷麗紗麗的印度婦女正從門(mén)廊盡頭的露臺(tái)上偷偷地望著我們。Ajay告訴我，她們是他的仆人，一個(gè)負(fù)責(zé)打掃房間，一個(gè)負(fù)責(zé)燒飯。一開(kāi)始，我曾想，如果是在中國(guó)，這兩人的勞力必定可以縮減為一人。后來(lái)，在印度的時(shí)間長(zhǎng)了，我便知道這兩人是必不能省的。雖然等級(jí)制度在印度已被廢除，但隱形的等級(jí)制一直存在。印度仆人有明確的分工，且職責(zé)不能僭越。一個(gè)得體的印度家庭也必須有幾個(gè)不同職責(zé)的仆人。

　　相比書(shū)房，會(huì)客廳寬敞多了。除了兩個(gè)來(lái)自中國(guó)的大花瓶外，一臺(tái)大約50英寸的液晶電視是這間房里最大的亮點(diǎn)。Dayal為我們送上了印度奶茶和餅干，我們喝著茶，開(kāi)始談?wù)撈鹬袊?guó)和印度。

　　“印度已經(jīng)和中國(guó)有一定差距?！盇jay說(shuō)，“2001年，中國(guó)突然加入了WTO，之后的6個(gè)月，世界就充滿了中國(guó)的產(chǎn)品。印度的第一反應(yīng)是震驚。無(wú)論我們對(duì)歐洲、美洲出口什么，中國(guó)都有相當(dāng)于我們半價(jià)的商品。我們不知道該怎么辦了?！?/p>

　　他認(rèn)為1997年是印度和中國(guó)發(fā)展的分界線，從那以后中國(guó)發(fā)展更為迅猛。“我2000年到上海、杭州。那時(shí)上海只是個(gè)很普通的城市，沒(méi)什么高樓大廈。杭州連空調(diào)公交車都沒(méi)有，出租車很少，沒(méi)有人有汽車。青島、寧波、石家莊……也都沒(méi)有發(fā)展起來(lái)?！?/p>

　　這明顯不是事實(shí)。中國(guó)自1978年改革開(kāi)放后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展就在快速道上，而印度的經(jīng)濟(jì)是在1991年廢除了獨(dú)立后開(kāi)始實(shí)行的嚴(yán)格的管控制度—即所謂的“許可證制度”后，才有了顯著改觀。中國(guó)自1990年以后，除了1998年和1999年的GDP增長(zhǎng)率分別在7.8%、7.6%外，其余年份的增長(zhǎng)率都在8%以上，而印度的GDP增長(zhǎng)率是在2003年之后才開(kāi)始攀升，達(dá)到8%以上的。3此外，上海在2000年之前就已高樓林立—上海第一高樓金茂大廈建成于1998年，現(xiàn)在排名第八的上海交通金融大廈竣工于1999年，230米高的中國(guó)銀行大廈也建于1999年，211米高的萬(wàn)都中心完工于1998年……至于杭州，缺少出租車是它一貫的問(wèn)題，但2000年時(shí)，杭州的私家車總數(shù)已達(dá)16.28萬(wàn)輛4。

　　不過(guò)，我并不打算因此而完全否定“中國(guó)先生”。和大多數(shù)印度人相比，Ajay確實(shí)已經(jīng)夠“中國(guó)通”了。

　　兩個(gè)星期后，在印度圣城瓦拉納西的火車站里，有一位印度警察問(wèn)我：“你們中國(guó)也有這么四通八達(dá)的鐵路嗎？”當(dāng)我告訴他“是的”時(shí)，他緊接著又問(wèn)：“你們的鐵路經(jīng)常出事故吧？”我明白他指的是去年高鐵出軌的事故。大多數(shù)印度人對(duì)中國(guó)的了解來(lái)自媒體，而“自由”的印度媒體卻總以中國(guó)的負(fù)面報(bào)道吸引人們的眼球。在這位警察的印象里，中國(guó)是一個(gè)由獨(dú)裁統(tǒng)治者控制的，貧窮但發(fā)展迅速的軍事大國(guó)。

　　我們打算繼續(xù)向Ajay打聽(tīng)中國(guó)企業(yè)在印度的情況，于是我問(wèn)：“您知道現(xiàn)在越來(lái)越多的中國(guó)企業(yè)希望到印度發(fā)展嗎？”

　　“是的，我感覺(jué)2001年以后到印度來(lái)的中國(guó)企業(yè)越來(lái)越多。”Ajay回答。我們本想聽(tīng)聽(tīng)他的觀察，但Ajay總有這樣的本事，無(wú)論說(shuō)什么都轉(zhuǎn)回到他一直想向我們灌輸?shù)闹攸c(diǎn)—中國(guó)需要Ajay，中國(guó)企業(yè)需要Ajay：“通過(guò)以往的經(jīng)驗(yàn)，我們學(xué)到—公司要進(jìn)入一個(gè)新市場(chǎng)，比如印度，就必須小心謹(jǐn)慎，必須在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)可以信任的人。我一直研究企業(yè)如何在印度發(fā)展，又為聯(lián)合國(guó)、世界銀行工作過(guò)，為印度企業(yè)工作過(guò)，也懂得印度政治，所以我在這四個(gè)方面都具有優(yōu)勢(shì)！”他說(shuō)，“中國(guó)先生”這個(gè)稱謂不僅意味著他比大多數(shù)印度人更懂中國(guó)，也意味著他能為中國(guó)做更多。

　　此時(shí)已是下午兩點(diǎn)，于是我提議：為了感謝Ajay對(duì)我們的幫助，中午請(qǐng)他吃飯。然而沒(méi)料想這個(gè)提議倒引起了些小尷尬。

　　“你的預(yù)算是多少？”我一提議，Ajay便直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。這話令我有些窘。對(duì)于習(xí)慣了“客隨主便”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)這可不是一句有禮貌的話。

　　“您想吃什么？”我有些摸不著頭腦。

　　他面露難色似的對(duì)我們說(shuō)：“我只在自己的俱樂(lè)部或者五星級(jí)酒店吃飯。”

　　之后他吧啦吧啦解釋了一大堆，大致內(nèi)容是：他只放心五星級(jí)酒店和他的俱樂(lè)部的食物，而我穿著運(yùn)動(dòng)鞋和短褲，進(jìn)不了對(duì)著裝要求嚴(yán)格的俱樂(lè)部，所以唯一的選擇是五星級(jí)酒店。但五星級(jí)的價(jià)格有些貴，他希望我們不要介意。

　　我們當(dāng)然表示理解。不過(guò)在路上，我忍不住想，一生只有兩套衣服的父親，和只去五星級(jí)高檔酒店吃飯的兒子，這是多么有趣的對(duì)比啊！

　　大兒子：我想找?guī)讉€(gè)好產(chǎn)品引進(jìn)到印度

　　為了讓我們更好地了解他的家族，Ajay安排我們晚上和他的大兒子Prabhat見(jiàn)面。見(jiàn)面的地點(diǎn)正是他先前向我們提到的“他的俱樂(lè)部”—德里金卡納俱樂(lè)部（DelhiGymkhanaClub）。

　　Ajay深為自己的俱樂(lè)部感到驕傲，從下午就不斷地向我們介紹它的特殊性：“金卡納是德里‘最’頂級(jí)的俱樂(lè)部。它是盧提彥設(shè)計(jì)的新德里中的一部分，已有將近100年的歷史。它最早是駐印英國(guó)官員們的俱樂(lè)部。獨(dú)立后才向印度人開(kāi)放，要成為它的會(huì)員必須在某一方面有特殊的貢獻(xiàn)……”

　　這一天，俱樂(lè)部里的人可真多，我們甚至無(wú)法在酒吧間里找到位置，只能被安排在酒吧間外的一個(gè)玻璃隔斷里。玻璃隔斷的那一邊，俱樂(lè)部的現(xiàn)任主席印度空軍中將NareshVerma正在和會(huì)員們握手寒暄。Ajay驕傲地告訴我們，中將是印度空軍中的老二，也是他的朋友。

　　片刻后，中將果真走到了我們的身邊。他是個(gè)溫和的人，說(shuō)起話來(lái)喜歡不停地?fù)u頭。他禮貌地歡迎我們的到來(lái)，并祝我們?cè)谟《扔袀€(gè)愉快的旅程，但當(dāng)我們請(qǐng)求合影留念時(shí)，他卻堅(jiān)定地拒絕了。Ajay向我們解釋，中將有可能即將被任命為印度空軍的最高指揮官，所以不太方便和外國(guó)人合影，怕給政敵落下話柄。

　　Ajay告訴我們，俱樂(lè)部主要由公務(wù)員、軍人和專業(yè)人士組成，為了保證平等，并不歡迎有錢的商人。俱樂(lè)部有一個(gè)自治委員會(huì)，每年都會(huì)進(jìn)行選舉。要成為金卡納的會(huì)員除了需要現(xiàn)有會(huì)員的提名外，還必須通過(guò)委員會(huì)審核。中將就是這個(gè)委員會(huì)的主席。后來(lái)當(dāng)我們和德里印度中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化促進(jìn)會(huì)的薩奇布博士提起金卡納時(shí)，我們才知道：“現(xiàn)在要加入金卡納，恐怕要在等待名單上排上100年的隊(duì)?！?/p>

　　Ajay的兩個(gè)兒子Prabhat和Puneet也都有金卡納的會(huì)籍，不過(guò)并不是因?yàn)樗麄円呀?jīng)排了近100年的隊(duì)，而是因?yàn)榻鹂{也有“世襲制”的傳統(tǒng)。如果你是會(huì)員的孩子，12歲時(shí)便可以被提名候選加入，16歲時(shí)可以獲得一張附屬會(huì)員卡，到了25歲就可以獲得獨(dú)立會(huì)籍，參與自治委員會(huì)的選舉了。

　　Prabhat姍姍來(lái)遲。他的個(gè)子不高，大腹便便，是一個(gè)幽默、健談的人。因?yàn)閺男≡谧娓干磉呴L(zhǎng)大，所以他對(duì)教育和政治也頗有熱情。目前，他除了負(fù)責(zé)料理祖父留下的兩所學(xué)校外，還擔(dān)任著德里國(guó)大黨秘書(shū)長(zhǎng)的職務(wù)。

　　“兩年前，我對(duì)中國(guó)還不感興趣。”P(pán)rabhat一坐下便說(shuō)，“但2010年，我去上海看世博會(huì)，真是令我大開(kāi)眼界！”他說(shuō)中國(guó)的高鐵和酒店服務(wù)都給他留下了深刻的印象，但最為震撼的還是在世博會(huì)里看到的中國(guó)人排隊(duì)的秩序。“你知道，那些中國(guó)人來(lái)自不同的地方，有農(nóng)村的、城市的，但他們都能在烈日下排上三、四個(gè)小時(shí)的隊(duì)。當(dāng)然旁邊的軍人有一定的作用，但如果是在印度，這樣的狀況早就發(fā)生騷亂了!”

　　他停下來(lái)，喝了幾口啤酒繼續(xù)說(shuō)：“去年我又參加了廣交會(huì)。中國(guó)的外貿(mào)會(huì)和印度的外貿(mào)會(huì)也真是完全不同！印度的外貿(mào)會(huì)上全是手工制品，手工包、手工鞋帽、手工藝裝飾品……而中國(guó)的外貿(mào)會(huì)上有那么多的新產(chǎn)品！”

　　“曾經(jīng)印度和中國(guó)在同一水平線上，而現(xiàn)在，中國(guó)要比印度先進(jìn)幾十年！”他感嘆，“印度就是爭(zhēng)論得太多！你知道我們是個(gè)民主國(guó)家，一個(gè)方案提出來(lái)，總是有太多爭(zhēng)論，沒(méi)有實(shí)際的行動(dòng)！”

　　“當(dāng)然，民主也并非不好?！彼庾R(shí)到自己先前的言論有些過(guò)于尖銳，“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們也是在往前走的，只是效率被犧牲了。”

　　Prabhat又和我們談了些對(duì)于民主的看法。Ajay不時(shí)在一旁發(fā)表幾句自己的見(jiàn)解，但大多數(shù)時(shí)候還是笑瞇瞇地看著兒子高談闊論。

　　俱樂(lè)部酒吧間里的人越來(lái)越多，屋外草坪上也在舉行著派對(duì)，聽(tīng)清楚對(duì)方說(shuō)話變成了一件難事。我們即使扯著嗓子提高分貝，也不得不說(shuō)一會(huì)兒，停一會(huì)兒。

　　休息了一陣后，Ajay突然很有禮貌地對(duì)我們說(shuō)：“我可以問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”

　　“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)。

　　“現(xiàn)在中國(guó)人還記得1962年中印之間的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？你知道，還是有很多印度人記得的，所以一些人對(duì)中國(guó)并不友好?！?/p>

　　Ajay的問(wèn)題的確有些令人意外，在中國(guó)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不太被提及。但Ajay說(shuō)，作為戰(zhàn)敗國(guó)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于印度來(lái)說(shuō)是一次警醒，之后印度的工業(yè)，特別是與軍事相關(guān)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展得很快。50年過(guò)去了，人們還時(shí)不時(shí)地會(huì)提起它。

　　Prabhat接過(guò)話茬：“所以我現(xiàn)在最大的希望就是能組織印度的學(xué)生到中國(guó)參觀?！比缓笏f(shuō)了一句胡錦濤主席也曾說(shuō)過(guò)的話：“年輕人間的交流最能增進(jìn)兩國(guó)之間的友誼?！彼嬖V我們，小時(shí)候他曾作為印度的小使者訪美，他覺(jué)得這段經(jīng)歷很美好，效果也不錯(cuò)。

　　晚上十點(diǎn)，在極度困頓之下，我們又“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”去了酒吧間旁邊的中國(guó)餐廳。這是俱樂(lè)部里最受歡迎的餐廳，而我卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。印度人吃晚飯總是很遲，聽(tīng)說(shuō)幾年前飯店不到晚上八點(diǎn)不開(kāi)門(mén)。后來(lái)外國(guó)人多了，情況才有所改變。不過(guò)席間的氛圍倒是更輕松了。Prabhat告訴我們，今年他還準(zhǔn)備帶著老婆去廣交會(huì)，“我想找?guī)讉€(gè)好產(chǎn)品引進(jìn)到印度”。

　　這個(gè)消息令A(yù)jay相當(dāng)高興，第二天他對(duì)我們說(shuō)：“很多人因?yàn)槲议_(kāi)始和中國(guó)做生意，而Prabhat總說(shuō)看看再說(shuō)。之前他對(duì)中國(guó)制造沒(méi)有信心，而我覺(jué)得他正在錯(cuò)過(guò)這趟車?！彼恢倍寂φf(shuō)服兒子從教育界進(jìn)入商界，“我對(duì)他說(shuō)，假如你能找到一個(gè)產(chǎn)品，并在印度打開(kāi)市場(chǎng)，就像你辦學(xué)校一樣，他們都是你的學(xué)生?！爆F(xiàn)在，他給兒子的建議是：“別一開(kāi)始就做大的，先從小的開(kāi)始?！?/p>

　　晚飯結(jié)束，Prabhat決定帶我們?nèi)ツ滤沽謪^(qū)兜兜風(fēng)。我們從新德里到老德里，經(jīng)過(guò)擁擠或冷僻的街道，最后來(lái)到紅堡前的古巷中。這里曾是莫臥兒王朝貴族們的地盤(pán)，現(xiàn)在卻是流浪者聚集的場(chǎng)所。雖然已是凌晨，但這里的人似乎毫無(wú)睡意。

　　我們經(jīng)過(guò)了一座錫克教的神廟，一場(chǎng)祈禱儀式剛剛結(jié)束，數(shù)十名裹著厚頭巾的教徒在馬路上排成一排，傳遞水桶，清洗神廟?！八麄冇X(jué)得自己很聰明，但這么做其實(shí)根本沒(méi)有什么效率。”P(pán)rabhat笑著說(shuō)。

　　此時(shí)，一輛5座小面包又從我們身邊經(jīng)過(guò)?！翱矗锩孀四敲炊嗳?。”我驚奇地發(fā)現(xiàn)。“哦！”Ajay見(jiàn)怪不怪，“這是穆斯林的一家，開(kāi)車的是男主人，女的都是老婆，其余都是小孩。你知道，印度法律規(guī)定穆斯林可以娶4個(gè)老婆，但他們往往會(huì)娶上9個(gè)10個(gè)的?！?/p>

　　我發(fā)現(xiàn)，每每談到別的宗教，Ajay和Prabhat就會(huì)表現(xiàn)出印度教徒的優(yōu)越感。吃飯時(shí)，當(dāng)我們談到佛教時(shí)，Prabhat也認(rèn)真地告訴我們，佛教是印度教的一支，印度教的真理更為廣闊和博大。

　　不過(guò)當(dāng)我問(wèn)Prabhat，宗教對(duì)印度人的影響時(shí)，他顯得有些沮喪。他很遺憾地對(duì)我說(shuō)：“很多精神都遺失了，大家都越來(lái)越物質(zhì)化！”

　　我對(duì)Prabhat的感嘆很感興趣，希望他能說(shuō)得更具體些，但他并不愿多說(shuō)。不過(guò)他的話倒令我想起2009年在哥本哈根參加世界氣候大會(huì)時(shí)與印度裔的Cleantech董事長(zhǎng)的一次對(duì)話。當(dāng)時(shí)我們的話題是中國(guó)、印度兩個(gè)發(fā)展速度極快的發(fā)展中國(guó)家，誰(shuí)能最終勝出。談話的結(jié)論是：有信仰支撐的印度或許會(huì)比沒(méi)有信仰的中國(guó)走得更遠(yuǎn)。

　　看來(lái)那時(shí)的結(jié)論也未必正確。印度人常說(shuō)“生意就是生意”。在生意場(chǎng)上，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有宗教。

　　小兒子：最大的問(wèn)題是信任

　　在德里的第二個(gè)晚上，我們又被Ajay拉到了金卡納俱樂(lè)部?！叭绻阆胫乐袊?guó)企業(yè)和印度企業(yè)的合作情況，你應(yīng)該和我的小兒子談?wù)劇！盇jay說(shuō)。

　　與昨天相比，酒吧間里的人少了很多?！按蠹叶荚诩铱从《葒?guó)家隊(duì)和巴基斯坦國(guó)家隊(duì)的板球比賽?！盇jay告訴我們，“這是件大事！”5板球之于印度和巴基斯坦，就像當(dāng)初的乒乓球之于中國(guó)和美國(guó)。2003年印巴雙邊和平進(jìn)程啟動(dòng)后，新德里和伊斯蘭堡舉行了一系列的比賽，成為兩國(guó)政府許可的最意義深遠(yuǎn)的“人民與人民”的外交。

　　和哥哥一樣，Puneet也姍姍來(lái)遲。6好在等待并不枯燥，Ajay是個(gè)熱情的人，從來(lái)不會(huì)讓他的客人感到無(wú)聊。他試著在俱樂(lè)部里找些人和我們聊聊中國(guó)和印度。每天他都會(huì)到俱樂(lè)部里小坐，而像他這樣把俱樂(lè)部當(dāng)作每天生活一部分的人也不是少數(shù)。不過(guò)他的朋友們似乎并不太給面子，每次他熱情地拉人來(lái)坐坐，別人不是即將離開(kāi)，就是借故有事。于是，Ajay又和我們“八卦”起了俱樂(lè)部里的人們。

　　“你看那桌的老先生，他以前是個(gè)高官。每天他都到這里來(lái)喝四杯威士忌，喝完就走?！盇jay指著酒吧間最里側(cè)一位傴僂著背、拄著拐杖的老頭說(shuō)，“那就是他的桌子。誰(shuí)都可以坐過(guò)去喝杯東西和他聊聊，他從來(lái)不讓別人買單?！苯又?，他又指了指右邊一張桌子上戴眼鏡衣冠楚楚的老頭說(shuō)：“那位先生的父親曾是位名醫(yī)。每天晚上7點(diǎn)，他必定會(huì)穿著正裝坐在這里?！?/p>

　　在我看來(lái)，金卡納就像是個(gè)“老頭”俱樂(lè)部。兩天來(lái)，我的眼前全是老態(tài)龍鐘的“銀發(fā)族”。但在Ajay的眼里，這些老頭都是精英中的精英—俱樂(lè)部是精英的聚集區(qū)，代表著他的身份。

　　雖然從未見(jiàn)面，但當(dāng)Puneet出現(xiàn)在俱樂(lè)部的酒吧間時(shí)，我一眼就認(rèn)出了他。他和他的哥哥簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。Puneet是個(gè)電子工程師，在思維和行事方式上和他的父親Ajay很像。除了在和父親一同創(chuàng)立的咨詢公司中任董事外，一年前他剛剛加入了一家電器進(jìn)口公司做管理工作。

　　“我必須說(shuō)，要想從中國(guó)獲得真正的信息非常困難?！盤(pán)uneet需要為公司從中國(guó)進(jìn)口塑料制品、太陽(yáng)能產(chǎn)品、玩具，但他發(fā)現(xiàn)中國(guó)有太多的貿(mào)易公司把一線的生產(chǎn)企業(yè)層層包圍?！懊恳患抑袊?guó)企業(yè)似乎都做1000種以上的產(chǎn)品。而事實(shí)上，真正做這種產(chǎn)品的只有10家企業(yè)。大多數(shù)廠家都是中間商，這令我們很難找到一線企業(yè)。即使是阿里巴巴(微博)的網(wǎng)站上，也是貿(mào)易商，不是生產(chǎn)商。”

　　他的感受很真實(shí)。在中國(guó)的很多地方，產(chǎn)業(yè)已經(jīng)集群化。這在生產(chǎn)上是一件好事，產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)環(huán)節(jié)都能就近解決，但對(duì)于想直接找到生產(chǎn)商的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)這就成了問(wèn)題。往往一個(gè)地區(qū)都生產(chǎn)同一類產(chǎn)品，即使聯(lián)系的廠家自己不生產(chǎn)某種產(chǎn)品，他的鄰居也有。所以，當(dāng)有訂單時(shí)，這些企業(yè)就搖身一變成為貿(mào)易商，從中牟取差價(jià)。

　　Puneet顯然吃過(guò)中國(guó)人的虧：“我們現(xiàn)在必須通過(guò)朋友、關(guān)系，實(shí)地去生產(chǎn)廠家，才能確定購(gòu)買?！彼f(shuō)，和中國(guó)商人打交道最大的問(wèn)題不是語(yǔ)言，而是信任?！皬囊婚_(kāi)始這種信心就很難建立。當(dāng)我和你談生意的時(shí)候都不知道你到底是個(gè)生產(chǎn)商還是貿(mào)易商！在日本、歐美就完全沒(méi)有這種問(wèn)題，什么都是公開(kāi)透明的?！?/p>

　　“那有沒(méi)有想過(guò)和固定的中國(guó)企業(yè)合作，到印度來(lái)生產(chǎn)呢？”我們問(wèn)。

　　“大多數(shù)我遇到的企業(yè)只想在印度賣東西，但對(duì)在印度建生產(chǎn)基地并不感興趣?！盤(pán)uneet回答。

　　Ajay在一旁表示完全同意。他說(shuō)，現(xiàn)在他就遇到了這樣的問(wèn)題。他正在接觸一家叫“東興”（音譯）的中國(guó)企業(yè)，試圖說(shuō)服它與印度知名的汽車部件生產(chǎn)商O(píng)max在印度合資建廠，但碰到了一些問(wèn)題。“中國(guó)企業(yè)說(shuō)，你們從我們這里進(jìn)口就很好了，為什么還要讓我過(guò)去？”

　　“印度是個(gè)很好的市場(chǎng)，有很多機(jī)會(huì)，但不要以為印度有那么多人口，就一定能賣很多！”P(pán)uneet接著Ajay的話說(shuō)，“曾經(jīng)在印度市場(chǎng)上就有一種名為RIO的中國(guó)迷你SUV。它的部件在中國(guó)生產(chǎn)，組裝在印度完成。雖然這種車的樣子和性能都沒(méi)有什么問(wèn)題，但在印度市場(chǎng)一直賣不好?！?/p>

　　Puneet認(rèn)為國(guó)外產(chǎn)品要在印度成功，好的銷售系統(tǒng)和后續(xù)的售后服務(wù)都很重要，但這些都是中國(guó)企業(yè)很不重視的。“比如保質(zhì)期，”他說(shuō)，“我們現(xiàn)在就要為正在購(gòu)買的太陽(yáng)能產(chǎn)品多付2%的保質(zhì)期費(fèi)用。中國(guó)企業(yè)不保質(zhì)，但我們必須為客戶保質(zhì)?！?/p>

　　Puneet告訴我們，他服務(wù)的公司有許多產(chǎn)品都來(lái)自中國(guó)，但在印度市場(chǎng)上從來(lái)不以中國(guó)品牌出現(xiàn)。之前Ajay就曾對(duì)我們說(shuō)：“中國(guó)產(chǎn)品在印度的口碑不好，給人的感覺(jué)是價(jià)格低廉，品質(zhì)不佳，所以許多公司都是從中國(guó)進(jìn)貨，然后貼上印度的品牌?！?/p>

　　Puneet指指我們身旁的一臺(tái)空調(diào)說(shuō)：“這空調(diào)的部件肯定都來(lái)自中國(guó)，只是有個(gè)印度牌子?！?/p>

　　不過(guò)在Puneet和Ajay看來(lái)，造成中國(guó)產(chǎn)品“質(zhì)差價(jià)廉”印象的主要責(zé)任人是印度貿(mào)易商?！百Q(mào)易商只追求利潤(rùn)，根本不會(huì)考慮品牌和售后。”他們說(shuō)。

　　Ajay給我們舉了個(gè)例子：一開(kāi)始印度市場(chǎng)上的節(jié)能燈泡90%都來(lái)自中國(guó)，但現(xiàn)在人們都不買中國(guó)貨。主要原因是適應(yīng)中國(guó)穩(wěn)定電壓的中國(guó)燈泡適應(yīng)不了印度的不穩(wěn)定電壓，報(bào)廢率極高?！笆聦?shí)上，只要安裝一個(gè)穩(wěn)壓器就行了?！盇jay說(shuō)，“但中國(guó)企業(yè)不知道，而貿(mào)易商又總是進(jìn)那些最便宜的節(jié)能燈，雖然這些燈泡在中國(guó)最少也可以用上一年，但在印度就只能用一個(gè)月。消費(fèi)者哪管那么多，只知道是中國(guó)制造。所以貿(mào)易商把中國(guó)節(jié)能燈的名聲做壞了?！?/p>

　　而后，他很巧妙地進(jìn)行了總結(jié)：“要在印度打開(kāi)市場(chǎng)，最終還是品質(zhì)重要。品質(zhì)要好，就要適應(yīng)當(dāng)?shù)氐那闆r，就必須有一個(gè)懂得當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的人?！蔽颐靼姿窃诎凳尽爸袊?guó)先生”的重要性。

　　Ajay和Puneet認(rèn)為，要改善中國(guó)產(chǎn)品形象最好的辦法就是和印度合作，比如辦合資企業(yè)，但他們的感覺(jué)是中國(guó)企業(yè)目前的態(tài)度還是以貿(mào)易為主。

　　“是不是有別的原因讓中國(guó)企業(yè)不愿意進(jìn)入，比如說(shuō)政策的阻礙？”我們問(wèn)。到印度前，我們?cè)诿襟w上看到中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱批評(píng)印度的“改革開(kāi)放”是只“改革”不“開(kāi)放”，在很多政策上限制外國(guó)企業(yè)在印度的發(fā)展。

　　“但是日本企業(yè)來(lái)了、韓國(guó)來(lái)了、德國(guó)企業(yè)來(lái)了，三星(微博)、LG、Honda、Suzuki??不僅這些大企業(yè)來(lái)了，它們還帶來(lái)了為他們生產(chǎn)配件的中小企業(yè)?！盇jay說(shuō)。

　　Puneet也表示同意，“有可能在鐵路、防衛(wèi)系統(tǒng)上政府有所管制，但并不是在所有領(lǐng)域?！?/p>

　　我們又問(wèn)：“現(xiàn)在中國(guó)的勞動(dòng)力成本就越來(lái)越高，印度人口眾多，能取代中國(guó)成為制造大國(guó)嗎？”這是我們這次到印度前提出的假設(shè)。過(guò)去的30年中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很大程度上依靠的是人口紅利。曾經(jīng)中國(guó)內(nèi)地企業(yè)憑借低勞力成本從日本、韓國(guó)、臺(tái)灣等人工較高的地區(qū)獲得了許多代工生產(chǎn)機(jī)會(huì)。如今，中國(guó)勞力的價(jià)格優(yōu)勢(shì)逐漸褪去，我們想知道印度是否有可能接替中國(guó)，依靠龐大的人口基數(shù)，成為下一個(gè)制造大國(guó)。

　　前一天，我們就同Ajay和他的大兒子Prabhat討論過(guò)這個(gè)話題。但他們都不看好印度的制造業(yè)。他們認(rèn)為：第一、印度工人和中國(guó)工人的工作態(tài)度完全不一樣。中國(guó)工人可以在流水線上工作很長(zhǎng)時(shí)間，但印度人不行。中國(guó)人能長(zhǎng)期工作，只在五一、十一，或春節(jié)放假，印度人也不行；第二、印度沒(méi)有訓(xùn)練有素的技工，也沒(méi)有足夠的技術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)；第三、印度的勞動(dòng)法很嚴(yán)厲，雇主和被雇者之間對(duì)立明顯。7很多企業(yè)只愿意簽6個(gè)月的合同工，不愿意花時(shí)間培訓(xùn)新員工，擴(kuò)大生產(chǎn)量。

　　和父親、哥哥一樣，Puneet對(duì)我們的假設(shè)也不認(rèn)同，他又提出兩個(gè)新的問(wèn)題：首先，印度還沒(méi)有像中國(guó)一樣形成產(chǎn)業(yè)集群區(qū)，產(chǎn)業(yè)配套不好，生產(chǎn)成本會(huì)更高；其次，印度對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的管理十分嚴(yán)格，一些能夠在中國(guó)生產(chǎn)的產(chǎn)品，未必能在印度生產(chǎn)。

　　不過(guò)，Ajay對(duì)我們帶來(lái)的“中國(guó)制造業(yè)成本升高”的信息特別感興趣，后面的幾天他又陸續(xù)談到這個(gè)話題。在他看來(lái)，與其把印度變成另一個(gè)中國(guó)，還不如讓中國(guó)繼續(xù)做中國(guó)。有一天，他給我畫(huà)了張成本收益圖，然后認(rèn)真地告訴我：中國(guó)勞動(dòng)力成本增高，利潤(rùn)下降，是一個(gè)能夠通過(guò)技術(shù)控制解決的問(wèn)題。

　　“我就能為中國(guó)企業(yè)解決這個(gè)問(wèn)題！這就是我的專業(yè)?！辈贿^(guò)Ajay并沒(méi)有具體告訴我該如何解決問(wèn)題。在過(guò)去20年里，他已經(jīng)從失敗和教訓(xùn)中學(xué)到了什么是咨詢—“咨詢就是你不給錢，我不給建議。”

　　學(xué)校和市場(chǎng)

　　Ajay說(shuō)：“要想知道中國(guó)商品在印度有多少，你們就應(yīng)該去看看這里的批發(fā)市場(chǎng)?！蔽覀兟?tīng)從了他的建議。在德里的第三天，我們打算去逛逛市場(chǎng)。

　　一大早，Ajay便來(lái)接我們。我原以為他要和我們一起去市場(chǎng)，但很快就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)外國(guó)人天真的想法。作為一個(gè)有身份的印度紳士，Ajay是絕不會(huì)去市場(chǎng)、菜場(chǎng)這些擁擠臟亂的地方的。即使有需要，也由他的仆人代勞。Ajay的計(jì)劃是先帶我們參觀他父親創(chuàng)辦的一所學(xué)校，再由學(xué)校的老師帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)有近百年的老市場(chǎng)—Khurshid市場(chǎng)。

　　我又想當(dāng)然地以為這將只是一次普通的拜訪，但很快我發(fā)現(xiàn)又錯(cuò)了。在學(xué)校我們受到了相當(dāng)高的禮遇。一群十歲左右的孩子在門(mén)口迎接我們。進(jìn)門(mén)時(shí)，兩個(gè)長(zhǎng)相甜美，穿著紗麗，畫(huà)著濃妝的小女孩向我們行了印度傳統(tǒng)的歡迎禮—她們將花環(huán)套在我們的脖子上，然后用大拇指蘸上朱砂粉和一粒大米在我們的額前點(diǎn)了朱砂痣。我們每到一間教室，教室里的孩子們就會(huì)大聲地喊：“早上好，先生！”“早上好，女士！”低年級(jí)的老師帶領(lǐng)孩子們?yōu)槲覀兊牡絹?lái)一遍遍地唱歌，高年級(jí)的老師讓孩子們排好隊(duì)和我們一起合影。

　　Ajay似乎很享受被孩子們包圍的感覺(jué)，但學(xué)校里的每個(gè)人見(jiàn)到Ajay都畢恭畢敬，流露出很怕他的樣子。我想他一定還在財(cái)務(wù)上對(duì)這所學(xué)校負(fù)責(zé)，而Ajay卻說(shuō)這所學(xué)校主要由他的小兒子打理，他目前只是在這里有間辦公室，掛個(gè)管理委員會(huì)主席的名頭。

　　當(dāng)然，他的辦公室仍是學(xué)校里最大的一間（是校長(zhǎng)辦公室的三倍左右）。辦公室的墻上醒目地掛著他父親和母親的照片。前一天，我們已經(jīng)知道，Ajay的母親Kaushalya也有一段傳奇的人生。

　　長(zhǎng)話短說(shuō)，她來(lái)自一個(gè)富裕的高等級(jí)家庭，年輕時(shí)和一戶大家的公子結(jié)了婚，但那戶人家待她不好，甚至想用毒藥把她害死。于是她回到娘家，并決心嫁給她年輕時(shí)的音樂(lè)老師，來(lái)自低等級(jí)家庭的RadhaRaman。然而此時(shí)熱衷于革命且信奉甘地主義的Radha已立下承諾，終身不娶。最后在圣雄甘地的撮合下，Radha同意照顧她一生，但不會(huì)有小孩。Ajay是Radha弟弟的第七個(gè)孩子，Radha和Kaushalya唯一的養(yǎng)子。

　　“我父親的事業(yè)，我們家庭的發(fā)展都和我的母親密不可分。所以，我的母親也很受大家的尊敬?！盇jay告訴我們。而眼前這所學(xué)校就是最好的證明，這所學(xué)校由Ajay的父親創(chuàng)立，校舍由他的母親捐獻(xiàn)。

　　學(xué)校名為新能量（NavShakti），位于新老德里交界的帕哈爾—甘吉（PaharGanj）地區(qū)，是德里各種批發(fā)市場(chǎng)的所在地。1947年印巴大分裂前，這里曾是穆斯林聚居區(qū)，大分裂后，大批印度教徒搬進(jìn)了逃離的穆斯林人家中，仍是人口稠密的居住區(qū)。直到1985年，新德里火車站在學(xué)校附近建成，這里成了德里主要的交通樞紐，情況才發(fā)生了改變。許多民宅開(kāi)始慢慢變成了飯店、旅館，因此生源也逐漸減少?！澳憧吹綄W(xué)校門(mén)口正在蓋的房子了嗎？”Ajay問(wèn)，“五個(gè)星期前那里還是平地，現(xiàn)在已經(jīng)變成四層樓了。他們正以‘中國(guó)速度’造這座酒店！”

　　Ajay告訴我們，印度的學(xué)校分為三種：政府全資的免費(fèi)公共學(xué)校、私立的公共學(xué)校以及政府出資65%、私人出資35%的公共學(xué)校?！靶履芰俊睂儆诘谌悺Ｋ膶W(xué)生主要是周邊中等收入家庭的孩子。學(xué)校的收入來(lái)自于學(xué)費(fèi)，目前的運(yùn)營(yíng)能夠做到自給自足。

　　Ajay一邊介紹，一邊拿出從中國(guó)帶回的鐵觀音請(qǐng)我們喝?！昂茈y在印度買到這樣好的中國(guó)茶。”他說(shuō)。而事實(shí)上，這茶只是真空包裝，并沒(méi)有出眾的品質(zhì)?！八谥袊?guó)的成本價(jià)可能是1塊錢，售價(jià)是100塊，但在這里就要500塊。在印度，中國(guó)茶葉也很受歡迎。”

　　我開(kāi)玩笑說(shuō)：“那么我們來(lái)印度賣中國(guó)茶葉吧。”

　　沒(méi)想到，Ajay倒很認(rèn)真：“只要你有，我就能賣出去?！?/p>

　　此時(shí)，校長(zhǎng)帶來(lái)了兩位老師—“滿月”和“感情”8，她們將陪同我們一起去附近的小商品市場(chǎng)。出發(fā)之前，Ajay煞有介事地對(duì)她們進(jìn)行了一番囑咐：一定要保證安全，把他們當(dāng)作你們的朋友，不要太引人注目……“滿月”和“感情”聽(tīng)得相當(dāng)認(rèn)真，并不時(shí)回應(yīng)：“是的，先生?！彼齻?nèi)绱寺?tīng)話，看起來(lái)又有些羞澀，以至于讓我以為她們才20多歲。

　　路上“滿月”告訴我，她已經(jīng)40歲了。老師在印度是一個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)，她必須很努力才能獲得這份工作。她的先生在另一所學(xué)校里做雜務(wù)。他們有一個(gè)女兒，家庭雖不很富裕，但也過(guò)得自在。

　　Khurshid市場(chǎng)確實(shí)離學(xué)校不遠(yuǎn)，一間間的小店在崎嶇不平的窄路上鋪開(kāi)，連成一大片市場(chǎng)。市場(chǎng)里的小道十分擁擠，在里面行走時(shí)，人群摩肩接踵，擠得密不透風(fēng)。當(dāng)有頭頂大箱或手推貨車的搬運(yùn)工經(jīng)過(guò)時(shí)，人們就不得不相互貼著，讓出一條路來(lái)。

　　“滿月”和“感情”非常負(fù)責(zé)地為我們尋找中國(guó)產(chǎn)品。很快我們便發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)里80%到90%的產(chǎn)品都來(lái)自中國(guó)。而且無(wú)論是電子產(chǎn)品、皮包，還是化妝品、塑料花、玩具……幾乎每戶商家都有來(lái)自中國(guó)的產(chǎn)品。

　　我們走到一家賣玩具的店家門(mén)口，店主聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)自中國(guó)的記者，熱情地邀請(qǐng)我們一起喝茶。9“我們的產(chǎn)品都來(lái)自中國(guó)。”他告訴“滿月”。

　　店主的兒子Marwah是個(gè)很帥的小伙。去年他剛從學(xué)校計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，今年就在店里幫父親做生意。他不打算繼續(xù)自己的專業(yè)，“生意太好，父親都忙不過(guò)來(lái)?！盡arwah說(shuō)。這家店鋪是Marwah家的家族產(chǎn)業(yè)，從他的爺爺開(kāi)始，就在這個(gè)市場(chǎng)里做生意。起先他們賣的是廚房用的鐵器，2005年后開(kāi)始轉(zhuǎn)做玩具生意?，F(xiàn)在，他們主要是從貿(mào)易商那里進(jìn)貨，不過(guò)Marwah說(shuō)自己正考慮著今年找個(gè)機(jī)會(huì)去中國(guó)看看，尋找貨源。“生意看起來(lái)越來(lái)越好?！彼嬖V我們。

　　從小店出來(lái)，已是中午時(shí)分，市場(chǎng)里更顯擁擠了。生意人停下了忙碌的腳步，圍著一個(gè)個(gè)小攤吃著咖喱飯和印度大餅。已經(jīng)臨近Ajay規(guī)定“滿月”和“感情”必須帶我們回去的時(shí)間，“滿月”開(kāi)始催促我們。路上她不停地問(wèn)我：“您還滿意我們的幫助嗎？您獲得了您想獲得的信息嗎？”我明白，獲得我們的滿意就是獲得Ajay的滿意，這對(duì)她們很重要。

　　“你們有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”Ajay坐在學(xué)校的辦公室里等著我們。

　　“正如您所言，市場(chǎng)里到處是中國(guó)貨。不過(guò)大多是一些價(jià)格低廉的小商品?！?/p>

　　Ajay很高興，我們的市場(chǎng)之旅證實(shí)了他先前一直和我們說(shuō)的話。

　　“十幾年來(lái)，貿(mào)易商已經(jīng)把太多廉價(jià)劣質(zhì)的商品運(yùn)到印度，所以很多人都說(shuō)中國(guó)產(chǎn)品不好。但我是中國(guó)商品的擁護(hù)者，任何人說(shuō)中國(guó)商品不好，我都會(huì)努力辯解。如果中國(guó)的產(chǎn)品不好，它怎么會(huì)有3萬(wàn)億美元的外匯儲(chǔ)備，為什么美國(guó)人買那么多？”Ajay說(shuō)，“不過(guò)是時(shí)候讓中國(guó)企業(yè)帶一些高技術(shù)含量的產(chǎn)品到印度了?！?/p>

　　“什么我都要！”

　　接下來(lái)的幾天，Ajay的熱情變得越來(lái)越讓人難以忍受。他似乎成了我們?cè)谟《鹊摹敖?jīng)紀(jì)人”，每天我們都要向他報(bào)備行程，否則他就會(huì)不時(shí)地打來(lái)電話“查崗”。

　　這一天，我們將去古爾岡拜訪中興通訊(微博)，Ajay也執(zhí)意與我們同去。

　　古爾岡相當(dāng)于河北省的廊坊，離首都德里只有半個(gè)小時(shí)的車程，但它在行政管轄上已屬哈利亞納邦。很多人都說(shuō)古爾岡是“新新德里”，是德里地區(qū)最具有現(xiàn)代感的地方—因?yàn)檫@里高樓大廈林立，各大品牌店鱗次櫛比，跨國(guó)大公司隔街相望。當(dāng)然，很重要的是這里的地價(jià)也上升得很快。

　　中興的采訪約在了下午，于是Ajay先把我們帶到了他先前向我們提起過(guò)的印度企業(yè)Omax。起初，我們并不太清楚他的用意。首先和我們見(jiàn)面的是Omax的董事Chawla先生。

　　Chawla先生50多歲，個(gè)頭不高，有些禿發(fā)，但臉色紅潤(rùn)，頭頂泛著健康的油光。他是Omax的創(chuàng)始人之一。1985年，他和公司主席從制造摩托車配件開(kāi)始，把Omax經(jīng)營(yíng)成現(xiàn)在這個(gè)總資產(chǎn)達(dá)到3億美元的大型上市公司。他告訴我們，現(xiàn)在Omax已是印度企業(yè)300強(qiáng)之一，在行業(yè)內(nèi)排名前三，產(chǎn)品除了摩托車、卡車、汽車配件外，還包括廚衛(wèi)用具的部件，以及折疊式桌子等等。

　　“我們來(lái)是想看看印度市場(chǎng)中是否有中國(guó)企業(yè)的機(jī)會(huì)。”我們告訴Chawla先生此行的目的。

　　“印度市場(chǎng)上充滿了中國(guó)商品，在合法的渠道里有很多，在非法的渠道里也有很多?！盋hawla先生說(shuō)，“不過(guò)中國(guó)企業(yè)在印度仍大有可為，特別是消費(fèi)品生產(chǎn)企業(yè)。之前中國(guó)產(chǎn)品的質(zhì)量不好，但中國(guó)產(chǎn)品的質(zhì)量逐漸提升，在價(jià)格上很有競(jìng)爭(zhēng)力。另外，印度是個(gè)很大的市場(chǎng)，對(duì)于質(zhì)量好、價(jià)格貴的產(chǎn)品，和質(zhì)量普通、價(jià)格便宜的產(chǎn)品都有很大的需求。”

　　“您的公司是否與中國(guó)企業(yè)有合作呢？”

　　“我們正希望和中國(guó)企業(yè)合作?！盋hawla先生回答，Omax希望從中國(guó)引進(jìn)一些汽車配件的技術(shù)，和中國(guó)企業(yè)在印度建立合資企業(yè)，Ajay正是幫助他們和中國(guó)合作伙伴的印度中間人之一。

　　“我和Ajay十年前就認(rèn)識(shí)了，”Chawla先生說(shuō)，“那時(shí)候Ajay幫我們做一些質(zhì)量控制的咨詢服務(wù)?！?/p>

　　這一天，Ajay似乎很忙，總是在不停地接電話打電話。他后來(lái)告訴我，這是他的另一個(gè)項(xiàng)目：為寧波鑫豐磁業(yè)做印度的代理銷售。

　　等Ajay接完電話回來(lái)時(shí)，公司的茶水工已經(jīng)為我們遞上了印度奶茶。Ajay嘗了一口茶，頓時(shí)贊不絕口：“你們一定要嘗嘗Chawla先生的茶，來(lái)自印度南部，是極好的品種?！?/p>

　　我們隨即喝了一口，的確除了奶味、甜味以外，這茶有一種特殊香料的味道。

　　“你們?cè)谀睦锒己炔簧线@種茶，只有在Omax！”Ajay又說(shuō)。這句話顯然有些夸張，惹得Chawla先生在一旁不好意思地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有?！?/p>

　　為了趕中興的采訪，我們和Chawla先生的見(jiàn)面非常簡(jiǎn)短。但下午，當(dāng)我們結(jié)束了對(duì)中興的訪問(wèn)后，Ajay又把我們帶回到了Omax。

　　接著和我們見(jiàn)面的是Omax大型汽車配件生產(chǎn)的負(fù)責(zé)人KishorKarnataki先生。Omax目前有六大板塊的業(yè)務(wù)，Kishor所負(fù)責(zé)的大型汽車配件生產(chǎn)部門(mén)是第三大盈利部門(mén)。Kishor四十歲出頭，顴骨很高，皮膚白凈，一雙細(xì)長(zhǎng)的杏眼透露出他有著中亞祖先的血統(tǒng)。他是個(gè)一板一眼的人。辦公桌上整齊地放著些文件，辦公桌一側(cè)的窗臺(tái)上有順序地列著公司獲得的獎(jiǎng)牌，其中一塊最醒目的獎(jiǎng)牌上寫(xiě)著—“2011年度塔塔最佳供應(yīng)商”。

　　Kishor打開(kāi)PPT，開(kāi)始認(rèn)真地向我們講解他部門(mén)的情況：

　　“公司四年前開(kāi)始計(jì)劃成立大型汽車配件部，三年前開(kāi)始正式投產(chǎn)，第一年部門(mén)的產(chǎn)值就達(dá)到8000萬(wàn)盧比（相當(dāng)于人民幣1000萬(wàn)元），第二年產(chǎn)值1億1000萬(wàn)盧比（相當(dāng)于人民幣1400萬(wàn)元），今年是第三年預(yù)計(jì)產(chǎn)值達(dá)到1億6000萬(wàn)盧比（相當(dāng)于人民幣2000萬(wàn)元），明年計(jì)劃的產(chǎn)值在2億5000萬(wàn)盧比（相當(dāng)于人民幣3100萬(wàn)元）。”

　　“他們的發(fā)展極快。”Ajay在一旁敲著邊鼓。

　　“而且這還只是現(xiàn)在這一個(gè)生產(chǎn)基地的產(chǎn)值?！盞ishor又說(shuō)，“下個(gè)星期，200公里外的新廠房就要開(kāi)工，位于古吉拉特邦的第三個(gè)生產(chǎn)基地也要上馬?！?/p>

　　這些PPT剛由Ajay找了一個(gè)在古爾岡的中國(guó)人翻譯成中文，主要介紹了大型汽車配件部的主要產(chǎn)品。當(dāng)Kishor先生翻到最后一頁(yè)時(shí)，我終于明白了Ajay把我們帶到Omax的目的?！斑@些是我們需要的技術(shù)和產(chǎn)品?！盞ishor先生指著電腦屏上的汽車部件說(shuō)，他希望今年內(nèi)在中國(guó)找到合適的合作伙伴，而Ajay則希望我們也能為他提供線索。

　　Kishor對(duì)與中國(guó)公司合作充滿了期待。去年，他第一次去中國(guó)就在合肥購(gòu)買了一套沖壓設(shè)備。今年在Ajay的撮合下，又正準(zhǔn)備與東興（音譯）進(jìn)行合作。

　　“我對(duì)中國(guó)的印象極好。那些公路、那些廠房都建得很好。還有高鐵，很快。我去的那些廠，我發(fā)現(xiàn)那些人對(duì)我們都很熱情，很有興趣做自己的工作，很熱情。”Kishor說(shuō)，“但中國(guó)有很多不同水平的工廠，你不能坐在這里，認(rèn)為每個(gè)廠都差不多，你必須去考察?！?/p>

　　Ajay在一旁補(bǔ)充：“在中國(guó)講英語(yǔ)的人很少，有溝通問(wèn)題。但當(dāng)你實(shí)地去看了，問(wèn)題就會(huì)小很多?！?/p>

　　然后Kishor向我們提出一個(gè)問(wèn)題：“你們對(duì)于中國(guó)企業(yè)想進(jìn)入印度知道些什么呢？它們?cè)覆辉敢膺^(guò)來(lái)？是什么阻礙了它們？”

　　“中國(guó)企業(yè)愿意來(lái)的。它們有資金、有技術(shù)，有想法，只是缺少渠道?！?/p>

　　“它們只是缺少路徑嗎？還是缺少信心？”

　　我們繼續(xù)堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，顯然沒(méi)有明白他問(wèn)話的原因。他將身體靠到桌前，用一種“你不明白”的表情看著我。

　　“對(duì)于中國(guó)企業(yè)，信心建設(shè)非常重要。你看，福田汽車已經(jīng)在這里了。東興（音譯）是他們?cè)谥袊?guó)的供應(yīng)商，所以我們希望東興也能在這里為他們提供配件。他們知道客戶在這里，這就是一個(gè)信心的建設(shè)。至于其他的信心建設(shè)呢？我們知道如何和政府打交道，如何和供應(yīng)商打交道，和勞力打交道，這些都能幫助建立信心?！?/p>

　　我明白Kishor的意思。他想說(shuō)，中國(guó)企業(yè)提供技術(shù)、設(shè)備，而Omax能夠幫助解決一切印度當(dāng)?shù)氐膯?wèn)題，這樣的合作是一種雙贏的合作。

　　話說(shuō)到這里，Ajay拿出了一疊機(jī)票和發(fā)票交給了Kishor。這是前些日子他幫Omax找到東興時(shí)的出差費(fèi)用?！癒ishor對(duì)我很滿意，這次順便把這些發(fā)票報(bào)了?！盇jay后來(lái)坦率地告訴我。

　　從Kishor的辦公室出來(lái)，我們又馬上被帶到了旁邊的另一間辦公室。和我們見(jiàn)面的是Omax最大盈利部門(mén)二輪配件部的的負(fù)責(zé)人NareshKaushik先生。Ajay告訴我們，Naresh是Omax大老板眼里的明星。他雷厲風(fēng)行，在短短九個(gè)月里就讓質(zhì)量提升、效率提高、產(chǎn)量提高，完成了前三個(gè)經(jīng)理完不成的任務(wù)。

　　看得出來(lái)，Naresh是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人。他的話很少，但句句言簡(jiǎn)意賅。他的桌面上什么都沒(méi)有，說(shuō)明他很少待在辦公室。他與我們見(jiàn)面的目的和Kishor一樣，都是希望在中國(guó)尋找可生產(chǎn)的產(chǎn)品。我們和他的談話只有八分鐘，但對(duì)他的要求理解得異常清晰。

　　“什么我都要！”Naresh沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白，直接進(jìn)入主題，“直接讓我看產(chǎn)品，我來(lái)選擇?！?/p>

　　在Naresh的強(qiáng)勢(shì)下，Ajay也變得強(qiáng)勢(shì)起來(lái)，直接對(duì)我說(shuō)：“4月30日之前，我必須給Naresh10個(gè)中國(guó)企業(yè)。這些企業(yè)要愿意在印度生產(chǎn)，并且我認(rèn)為他們能夠和Omax企業(yè)合作。5月我們就到中國(guó)去。Naresh是老虎型的領(lǐng)導(dǎo)人，是整個(gè)公司里行動(dòng)最快的。所以你必須給我建議，哪些中國(guó)企業(yè)可以合作，給我一個(gè)50到60個(gè)企業(yè)的名單，我來(lái)選擇?！?/p>

　　“你們需要什么樣的產(chǎn)品企業(yè)呢？”我們問(wèn)。

　　“可以是與汽車相關(guān)的工程產(chǎn)品，也可以和汽車無(wú)關(guān)的工程產(chǎn)品，可以是印度生產(chǎn)，在中國(guó)銷售，也可以是在印度生產(chǎn)，在印度或其他市場(chǎng)銷售?！盢aresh說(shuō)得很快。

　　“我提供生產(chǎn)條件、勞動(dòng)力、印度市場(chǎng)銷售?！彼麖?qiáng)調(diào)。

　　“這個(gè)企業(yè)很開(kāi)放，也努力尋求更好的發(fā)展，它有經(jīng)濟(jì)支柱，有生產(chǎn)廠房，有人，現(xiàn)在就是缺產(chǎn)品?！盇jay補(bǔ)充。

　　“為什么不參加行業(yè)會(huì)呢？”我們問(wèn)。

　　“行業(yè)會(huì)上的企業(yè)只是賣東西、銷售，并不到印度來(lái)?！盢aresh顯得有些不耐煩。

　　我們的會(huì)面就這樣結(jié)束了。一從Naresh的辦公室出來(lái)，Ajay又和我說(shuō)：“你必須看看你是否有合適的企業(yè)，然后交給我，我會(huì)和Omax繼續(xù)談?！?/p>

　　從古爾岡回德里的路上，Ajay繼續(xù)提醒我：“Naresh的管理風(fēng)格和Kishor很不同。一個(gè)需要所有的信息擺在手邊，一個(gè)給人授權(quán)。但這兩種方法都很奏效。他們都是我的好朋友，他們知道我的能力。我也明白他們。假如他們要看產(chǎn)品，那就是已經(jīng)有70%的合作可能，他們可沒(méi)有時(shí)間一家家篩選?！?/p>

　　“你明白嗎？當(dāng)你介紹人給Omax的時(shí)候，聯(lián)系人是我，而不是他們?！?/p>

　　尾聲

　　傍晚時(shí)分是德里一天中最美好最愜意的時(shí)刻。白天的暑氣漸漸消散，太陽(yáng)的余輝灑在樹(shù)木和建筑上，像為它們涂上了一層新鮮的奶油。我們坐在英迪拉·甘地機(jī)場(chǎng)附近一家私人俱樂(lè)部的草坪上，陣陣涼風(fēng)吹散了一整天在古爾岡奔波的疲乏。

　　“你們一定是Ajay的朋友了?！薄皻g樂(lè)”先生就這樣出現(xiàn)在了我們面前。他是我們這一晚的主人，也是Ajay認(rèn)識(shí)了50年的朋友。他的大名是PramodSrivastava，Pramod在印地語(yǔ)里的意思是歡樂(lè)，為方便起見(jiàn)，我們就直接稱呼他為“歡樂(lè)”先生。

　　“歡樂(lè)”先生的個(gè)子不高，謝了頂，戴著一副黑框大眼鏡。他比Ajay小兩歲，父親也是尼赫魯首屆內(nèi)閣的部長(zhǎng)。剛退休那陣，他曾經(jīng)和Ajay一起從德國(guó)進(jìn)口一種殘疾人用品到印度市場(chǎng)銷售，后來(lái)隨著進(jìn)口成本升高，生意也就停止了。和仍然渴望著做事、每天仍風(fēng)塵仆仆跑東跑西的Ajay不同，“歡樂(lè)”先生已經(jīng)退休在家，頤養(yǎng)天年了。

　　一整晚，我們很少談?wù)撝袊?guó)和印度，只是在享受這個(gè)美好的夜晚。Ajay和“歡樂(lè)”先生則多用印地語(yǔ)交談著。很多時(shí)候都是Ajay大發(fā)議論，“歡樂(lè)”先生在對(duì)面微笑地聽(tīng)著。只有當(dāng)餐廳里的印度歌手為我們唱起一首關(guān)于中國(guó)的電影老歌10時(shí)，“歡樂(lè)”先生打斷了Ajay，情不自禁地跟著和了起來(lái)：

　　“先生，我來(lái)自中國(guó)，

　　我的心是中國(guó)心，

　　我的青春來(lái)自新加坡，

　　我的族人來(lái)自上海。

　　放你的手在我的心，

　　你就會(huì)瘋狂，

　　我的名字是ChinChinChin，

　　哦，先生，你和我，

　　多么美好的相聚，

　　看見(jiàn)你點(diǎn)燃我心，

　　……”

　　Ajay為我們將這首印地語(yǔ)的歌翻譯成了英文，也跟著“歡樂(lè)”先生一起做著印度式的搖頭動(dòng)作，唱了起來(lái)。此時(shí)的Ajay和以往不同，讓人倍感親切而輕松。

　　但這樣的Ajay并沒(méi)有維持多久。在回去的路上，或許是意識(shí)到這將是我們最后一次見(jiàn)面，他又像往常一樣反反復(fù)復(fù)叨念起對(duì)中國(guó)企業(yè)的想法：

　　“中國(guó)企業(yè)出口到印度的產(chǎn)品必須升級(jí)，不只是要價(jià)格便宜，還要質(zhì)量可靠。過(guò)去的15年證明了一點(diǎn)：貿(mào)易商并不能為中國(guó)企業(yè)帶來(lái)任何好處，他們只是從商品倒賣中獲得利潤(rùn)，并不關(guān)心品牌、售后服務(wù)。所以中國(guó)企業(yè)需要進(jìn)入到印度。但當(dāng)進(jìn)入印度市場(chǎng)時(shí)，環(huán)境、情況都不是他們?cè)仁煜さ?，他們需要調(diào)整、適應(yīng)。他們需要有好的‘中間人’，讓他們了解市場(chǎng)、為他們拓展關(guān)系?！?/p>