創(chuàng)業(yè)之后 我每天都經(jīng)歷“痛苦的自我拷問(wèn)”

導(dǎo)語(yǔ)：當(dāng)我真正投入到這幫“弄潮兒”陣營(yíng)中去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有我讀過(guò)的聽(tīng)說(shuō)過(guò)的對(duì)“創(chuàng)業(yè)”本身的解讀，都是隔岸觀火，沒(méi)有人能夠替一個(gè)創(chuàng)業(yè)者剖析她/他所經(jīng)歷的“創(chuàng)業(yè)”究竟是什么。

今天你談?wù)搫?chuàng)業(yè)了嗎?

由于創(chuàng)業(yè)太時(shí)髦，太弄潮，太多鼓舞人心或荒唐可笑的故事，太多空手套白狼隨隨便便就融個(gè)上千萬(wàn)美金的傳說(shuō)，它變成了人人可以調(diào)侃的話語(yǔ)背景。

然而，真的創(chuàng)起業(yè)來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)業(yè)對(duì)于個(gè)體而言，是一個(gè)高度濃縮的自我發(fā)現(xiàn)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程需要持續(xù)地向內(nèi)探索，也要努力地向外傳達(dá)，需要向投資人，合伙人，1號(hào)員工，第一個(gè)用戶，第一個(gè)客戶……不斷地剖析“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去”。

我們今天“CEO說(shuō)”的分享者——“玲瓏沙龍”創(chuàng)始人、CEO于困困——就想和我們聊一聊在創(chuàng)業(yè)中的自我發(fā)現(xiàn)，而且，是以一名女創(chuàng)業(yè)者的角度。

一個(gè)霾特別重的周末下午，我跟一幫人在北京大望路邊上的一個(gè)寫(xiě)字樓里玩沙盤游戲——也就是圍著大富翁游戲盤一般的小桌，模擬一家公司的發(fā)展歷程。游戲同伴們都是些創(chuàng)業(yè)者。本著缺什么補(bǔ)什么的態(tài)度，人們開(kāi)始在這家虛擬公司中領(lǐng)取角色，假使你不太懂財(cái)務(wù)，那么就反倒應(yīng)該扮演一下財(cái)務(wù)總監(jiān)。當(dāng)人們問(wèn)我，你不太懂什么?我說(shuō)，我什么都不懂。于是我成了這個(gè)虛擬公司的 CEO。

那是我初初有了創(chuàng)業(yè)念頭的起點(diǎn)時(shí)刻之一。后來(lái)，我辭去了《紐約時(shí)報(bào)》副總編輯的職位，正式開(kāi)始創(chuàng)業(yè)了。我跟前同事們進(jìn)行了漫長(zhǎng)的告別和感謝，簡(jiǎn)言之——在這家媒體的三年的時(shí)光是我職業(yè)生涯最深刻的一段。

這里要談?wù)摰氖莿?chuàng)業(yè)。由于創(chuàng)業(yè)太時(shí)髦，太弄潮，太多鼓舞人心或荒唐可笑的故事，太多空手套白狼隨隨便便就融個(gè)上千萬(wàn)美金的傳說(shuō)，它變成了人人可以調(diào)侃的話語(yǔ)背景——比如，我有個(gè)朋友因此有了一個(gè)很棒的創(chuàng)業(yè)idea，開(kāi)發(fā)一個(gè)基于地理位置(LBS)的應(yīng)用，讓創(chuàng)業(yè)者和投資人自動(dòng)配對(duì)(就是創(chuàng)業(yè)者可以拿著手機(jī)勾搭附近的投資人……)，這個(gè)idea本身就是一時(shí)髦的創(chuàng)業(yè)概念“創(chuàng)業(yè)界的Airbnb”。

Airbnb的成功，使得“共享經(jīng)濟(jì)”成為最時(shí)髦的創(chuàng)業(yè)概念之一

但當(dāng)我真正投入到這幫“弄潮兒”陣營(yíng)中去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有我讀過(guò)的聽(tīng)說(shuō)過(guò)的對(duì)“創(chuàng)業(yè)”本身的解讀，都是隔岸觀火，沒(méi)有人能夠替一個(gè)創(chuàng)業(yè)者剖析她/他所經(jīng)歷的“創(chuàng)業(yè)”究竟是什么。

因?yàn)閯?chuàng)業(yè)對(duì)于個(gè)體而言，是一個(gè)高度濃縮的自我發(fā)現(xiàn)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程需要持續(xù)地向內(nèi)探索，也要努力地向外傳達(dá)。基本上我需要向投資人，合伙人，1號(hào)員工，第一個(gè)用戶，第一個(gè)客戶……不斷地剖析“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去”。創(chuàng)業(yè)之所以迷人，正是因?yàn)樘峁┝艘粋€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，逼迫你將過(guò)去的人生進(jìn)行最大程度地探索和總結(jié);創(chuàng)業(yè)之所以艱難，也因?yàn)橐娴牧私庾约?，一般情況下都要耗費(fèi)一個(gè)人的一生，但創(chuàng)業(yè)者們卻企圖通過(guò)建造一家公司來(lái)縮短這個(gè)過(guò)程，這是一個(gè)特別野心勃勃的企圖。

我正在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。從表面看，我每日飛奔向前，從對(duì)搞一個(gè)公司“什么都不懂”到略懂一二;在內(nèi)里，我每天都經(jīng)歷痛苦的自我拷問(wèn)，人生滴終極問(wèn)題在我耳邊回蕩：我究竟是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我又要到哪里呢啊啊啊?

我是女性，是個(gè)女創(chuàng)業(yè)者，這件事竟然也是如此不同凡響。

性別感從未像此刻那樣明確和刺眼，好像我是個(gè)女性就是一個(gè)異類——一個(gè)水族館里的蝦，被撈出來(lái)扔進(jìn)了猴山。它背后的潛臺(tái)詞是視野、智力、體力的瑕疵。在開(kāi)頭那個(gè)創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)營(yíng)中，30個(gè)創(chuàng)業(yè)者，只有3位女性，我們是少數(shù)人，這就是現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)業(yè)者性別比例的一個(gè)縮影;我聽(tīng)說(shuō)過(guò)避而不見(jiàn)女性創(chuàng)業(yè)者的投資人，對(duì)，因?yàn)樗麄儽芏灰?jiàn)，所以我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們;我在有關(guān)創(chuàng)業(yè)的理性談話開(kāi)始之前，需要撥開(kāi)一層不明朗的迷霧，進(jìn)行明確身份的工作——Attention, 我們要開(kāi)始一些嚴(yán)肅問(wèn)題的討論啦。

圖片來(lái)自Twitter #iLookLikeAnEngineer 話題

然而我又受惠于自己是一個(gè)女性。我的創(chuàng)業(yè)方向與女性相關(guān)，我一邊經(jīng)歷著有關(guān)女性身份的自我感知，一邊在構(gòu)建一個(gè)女性產(chǎn)品的邏輯，這兩件事情互為因果，交織融合，塑造了產(chǎn)品的基調(diào)——承認(rèn)并享受男女的差異，追求的卻是盡可能模糊性別的邊界。這個(gè)產(chǎn)品將會(huì)聚攏一些女性，不同于別處的女性：她們與世界的關(guān)系是進(jìn)取和好奇的，與伴侶的關(guān)系是平等與棋逢對(duì)手的，她們既是獵物也是獵手，她們也許常常陷入困境但是絕不落入窠臼……聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，她們其實(shí)就是一些三觀和常識(shí)比較完整的人唄。

我也是個(gè)媒體人。

這個(gè)標(biāo)簽是如此悲壯，以至于在創(chuàng)業(yè)陣營(yíng)中我們已經(jīng)自成一類——我們?cè)?jīng)天生驕傲，如今卻身段驟然一轉(zhuǎn)，走向了否定和自我否定的極端。比起那些“什么都沒(méi)有失去的只有枷鎖”的創(chuàng)業(yè)者，媒體人要擺脫的并不是枷鎖，而是一種過(guò)時(shí)的榮譽(yù)感——因?yàn)槭菢s譽(yù)，它似乎很難放棄;因?yàn)檫^(guò)時(shí)，其實(shí)它朝不保夕。我的職業(yè)歷程經(jīng)歷過(guò)中國(guó)幾乎所有類型的媒體，國(guó)企(《三聯(lián)生活周刊》)，中外合資(《GQ》中文版)，民企(現(xiàn)代傳播)，外資(《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng))，我感受到了即便被當(dāng)作是一類人的人群隔絕和極端差異化，也理解這群人共同的強(qiáng)大和軟弱。

媒體人是一則榮譽(yù)和枷鎖并存的標(biāo)簽

在 “媒體人”的憐憫和自我憐憫風(fēng)氣中，我接受這個(gè)標(biāo)簽(當(dāng)然我也別無(wú)選擇)，并努力淡然處之，試圖用我的創(chuàng)業(yè)擷取“媒體人”標(biāo)簽下潛在的那些值得珍視的品質(zhì)：保持對(duì)世界持久和敏感的好奇心，調(diào)動(dòng)所有的感受力將世界的碎片收集起來(lái)并結(jié)構(gòu)化，對(duì)智力和美有尊重甚至敬畏，對(duì)人的多樣性持開(kāi)放和包容的態(tài)度，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)權(quán)力因而對(duì)權(quán)力保持盡可能的距離和克制……這些品質(zhì)品類繁多，將彌漫于我創(chuàng)業(yè)的整個(gè)過(guò)程。

甚至我的年齡也是這些終極拷問(wèn)中的重要組成部分。

我生于1980年代，這意味著我已經(jīng)老了，更要命的是，這意味著我是有點(diǎn)別扭的一代。當(dāng)我更年輕的時(shí)候，80后是一個(gè)被貶損的標(biāo)簽——因?yàn)槟菚r(shí)候流行老成，80后還不夠老。那些真正經(jīng)歷過(guò)1980年代文藝復(fù)興的知識(shí)精英們，以反芻80年代來(lái)占據(jù)話語(yǔ)權(quán)，老成是一種時(shí)髦，80后啊，你們太嫩了。斗轉(zhuǎn)星移，我們總算老成了，崇拜年輕忽然成了新的風(fēng)潮。90后是人人贊美模仿甚至膜拜的標(biāo)桿，80后?嗟，太陳舊。似乎生于1980年代是一種與生俱來(lái)的負(fù)面標(biāo)簽，這一代人永遠(yuǎn)都趕不上時(shí)代。

我不得不引用我并不喜歡的一個(gè)作家，張愛(ài)玲，她賭氣似地說(shuō)過(guò)：他們的確年輕，但他們沒(méi)有老過(guò)(大意)。這就是我此刻的感受——一個(gè)人因?yàn)榍啻汉蜔o(wú)知的沖動(dòng)本能向前，與一個(gè)人在理解代際特征和年齡差異后做出的理性選擇，這兩件事有本質(zhì)的差異。70后，80后，或90后，這些極度缺乏準(zhǔn)確性的標(biāo)簽并無(wú)意義，有意義的是對(duì)自我和他人的感受力與理解力。

作家張愛(ài)玲：“他們的確年輕，但他們沒(méi)有老過(guò)”。

還有一段特別激動(dòng)人心的引語(yǔ)，在我初入媒體圈，和驟變成創(chuàng)業(yè)者時(shí)，都頻繁聽(tīng)到被人提起。是瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的一段話——大致是說(shuō)，兩群人忙忙碌碌，都在搬磚，一群人說(shuō)：對(duì)，所見(jiàn)即所得，我就是在搬磚;但另一群人逼格頗高，他們驕傲滴說(shuō)：我們?cè)诮ㄔO(shè)大教堂。這段話曾經(jīng)是《紐約時(shí)報(bào)》初創(chuàng)時(shí)一位家族所有人的口頭禪;這段話也被標(biāo)記在創(chuàng)業(yè)者們膜拜的Airbnb的創(chuàng)業(yè)傳奇中。

蠻幸運(yùn)的，我參與過(guò)了《紐約時(shí)報(bào)》式的大教堂的建造;如今這段話整天在我見(jiàn)過(guò)的創(chuàng)業(yè)者嘴邊回蕩，我也不自覺(jué)地借用它，用于自我鼓勵(lì)與鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)。但這段話卻常常被人誤解為“我們要改變世界”。這段話從未告訴人們大教堂是否真的得以建造，改變了世界，但是它傳達(dá)了一種堅(jiān)定的執(zhí)念：我們的行為也許瑣碎而平常，但這種行為的動(dòng)機(jī)卻籠罩著綺麗甚至壯觀的氣泡，因而讓我們有了更崇高的合理性，這種合理性唯一的來(lái)源就是：我相信自己。

這是一個(gè)源頭問(wèn)題。也是我前面這堆看似抽象實(shí)則每一句話都潛藏罄竹難書(shū)潛臺(tái)詞的嘮叨的要義。我的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，也是在進(jìn)行自我合理性構(gòu)建的過(guò)程，它來(lái)自于對(duì)更清醒地認(rèn)識(shí)自己，以及在自己在世界的位置的努力。這個(gè)過(guò)程的意義超越了結(jié)果;這個(gè)過(guò)程已經(jīng)使我受益良多。