十年中國(guó)口述史：《嘴上風(fēng)暴》

　　撰文/夏邦 攝影/徐胤

　　花了幾千塊游工地

　　書(shū)上寫(xiě)，廣州的一個(gè)觀(guān)光者在北京旅游，發(fā)現(xiàn)包括故宮在內(nèi)的多個(gè)著名景點(diǎn)都在大修，旅游實(shí)際成了“昂貴的工地游”，于是禁不住抱怨，說(shuō)出小標(biāo)題那句話(huà)。

　　為了加快實(shí)現(xiàn)北京成為國(guó)際化大都市的目標(biāo)，北京一直在搞建設(shè)。用老百姓的話(huà)說(shuō)：拆了蓋，蓋了拆。更有老百姓出語(yǔ)詼諧，建議不妨給北京的道路上安個(gè)拉鎖，什么時(shí)候想弄開(kāi)，拉一下就行了。奧運(yùn)會(huì)前后據(jù)說(shuō)是北京老百姓最舒心的日子，因?yàn)樗许?xiàng)目停工，北京的噪音和污染都少了。北京該不該改建呢？意見(jiàn)不一。但近年來(lái)比較統(tǒng)一的說(shuō)法似乎受了梁思成先生的影響，意思是北京不應(yīng)該破壞原來(lái)二環(huán)內(nèi)的古建筑，包括城墻，應(yīng)該在二環(huán)外另起新城。城市的建設(shè)和古建筑大修還有區(qū)別，古建筑大修是為了更好地保存，這沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)的是相關(guān)部門(mén)不該同時(shí)讓多個(gè)古建筑大修，這真是害了來(lái)北京的旅游者了。

　　垂直交通管理員

　　標(biāo)題這句話(huà)是北京一個(gè)公寓的電梯女工對(duì)自己的稱(chēng)呼，有點(diǎn)荒誕和黑色幽默的味道。標(biāo)題下還有這樣一句話(huà)：“外地人到北京不免會(huì)大驚小怪于電梯里居然有電梯員，難道北京人民都需要在他人幫助下用電梯嗎？”

　　看完這句話(huà)開(kāi)始回憶，可怎么想也想不起外省市的電梯里有沒(méi)有電梯員。不過(guò)北京確實(shí)有，隨便找個(gè)小區(qū)住宅樓、醫(yī)院住院處的電梯看一看，就能發(fā)現(xiàn)。對(duì)于為什么要設(shè)電梯員，我一直很困惑，因?yàn)殡娞堇锬菐讉€(gè)鈕實(shí)在沒(méi)多少技術(shù)含量。但因?yàn)樵O(shè)不設(shè)電梯員這事跟我關(guān)系不大，所以也就從來(lái)沒(méi)仔細(xì)探詢(xún)過(guò)?？赐赀@段話(huà)后我問(wèn)了幾個(gè)朋友，朋友們也大都記不住北京以外是不是沒(méi)有電梯員，但在談到為什么設(shè)置這個(gè)崗位時(shí)，有個(gè)朋友說(shuō)是為了安全，因?yàn)橛行┤瞬荒茉陔娞莩龉收系臅r(shí)候拿出正確的處理辦法，據(jù)她說(shuō)，隨便亂按是很危險(xiǎn)的，她曾見(jiàn)到過(guò)因此摔死的。

　　小貝的文身

　　小貝的文身居然是中文“生死有命、富貴在天”。這讓我想起了泰森胳膊上的毛主席像。我很懷疑小貝是否了解這句話(huà)的真實(shí)含義，但信仰上帝的人所做的，確實(shí)就是把自己交出去，讓上帝來(lái)安排。也就是說(shuō)，小貝可能不理解這句話(huà)，但實(shí)際上，他在生活里已經(jīng)做到了。至于泰森胳膊上的毛主席像，我記得有記者采訪(fǎng)過(guò)他，他說(shuō)是因?yàn)槌绨菝飨盼纳系?，這我相信。像泰森這樣一個(gè)從布魯克林貧民窟走出來(lái)的黑孩子，對(duì)引領(lǐng)窮人奪取天下的毛澤東產(chǎn)生崇敬之情是非常自然的。

　　刨了個(gè)坑把自個(gè)兒埋了

　　“北京一位出租車(chē)師傅聊到南方大規(guī)模災(zāi)害天氣、氣候變化、溫室氣體排放、《京都議定書(shū)》后這樣說(shuō)：咳，您說(shuō)咱人類(lèi)，這費(fèi)了半天勁，還不就是刨了個(gè)坑把自個(gè)兒埋了！”

　　誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有明白人？多得是！大部分地球人都明白這道理——我們?cè)馐艿暮芏酁?zāi)難，都是我們?cè)闾－h(huán)境后收獲的惡果。問(wèn)題是，明白道理并不意味著明白怎么做，明白怎么做也不意味著就一定會(huì)去做。拿隨地亂扔?xùn)|西打個(gè)比方，知道亂扔?xùn)|西不對(duì)，可不一定就知道應(yīng)該把東西扔在哪兒，我見(jiàn)過(guò)不只一個(gè)人，把煙頭扔在路邊下水道的地漏里。知道應(yīng)該把東西扔在垃圾筒里，可就是懶得走那幾步去扔，為了自己方便，隨手就把東西丟在地上的人也不在少數(shù)。我估計(jì)大家想得都差不多，因?yàn)槲揖褪沁@樣想的：反正憑我一個(gè)人的力量也改變不了什么，那就隨大溜吧。我知道這樣很不好，可真不知道該怎么辦。光靠政府提倡、法規(guī)約束、百姓自律，是不行的。難不成真的像這位司機(jī)師傅說(shuō)的：咱人類(lèi)，這費(fèi)了半天勁，還不就是刨了個(gè)坑把自個(gè)兒埋了！

　　一夜暴富的主

　　“分眾傳媒”的老總江南春，最想不明白的就是媒體把他說(shuō)成一夜暴富的主兒，他的“分眾傳媒”明明是經(jīng)過(guò)10年磨練才走出頭的。

　　這事最大的問(wèn)題在錢(qián)上。江南春32歲身家就達(dá)到2.72億美元，絕對(duì)是特例而不是普遍現(xiàn)象。別說(shuō)媒體，一般人看到這兒，都會(huì)認(rèn)為他是一夜暴富。與其說(shuō)人們相信一夜暴富、一夜成名，不如說(shuō)人們更愿意更希望一夜暴富、一夜成名，因?yàn)橐灰贡└?、一夜成名打破了?guī)律，讓更多人看到了希望?？墒聦?shí)恰恰是相反的，我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)一位60年代的街頭頑主，我特別希望能從他嘴里問(wèn)出他“一戰(zhàn)成名”的那一架。當(dāng)他明白我想了解什么以后，嘿嘿笑了，說(shuō)：哪兒有“一戰(zhàn)成名”啊，都是一架一架打出來(lái)的，打得多了，名氣就出來(lái)了。他一說(shuō)我一想，可不就是這回事！歷史上很多決定性的戰(zhàn)役，勝負(fù)并非決定在戰(zhàn)役那一時(shí)刻，那是之前很多次戰(zhàn)役累積下來(lái)的結(jié)果。所以，別再想一夜暴富、一夜成名了，還是老老實(shí)實(shí)積累一些東西吧。

　　擇偶標(biāo)準(zhǔn)

　　2006年時(shí)，有一個(gè)關(guān)于上海女孩擇偶的調(diào)侃說(shuō)法：一張文憑、二國(guó)英語(yǔ)（精通英文）、三房一廳、四季名牌、五官端正、六六（落落）大方、七千月薪、八面玲瓏、九（酒）煙不沾、十分老實(shí)。

　　這讓我想起了姜昆在上世紀(jì)80年代說(shuō)過(guò)的一個(gè)相聲，里面調(diào)侃了當(dāng)時(shí)女孩子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：一套家具帶沙發(fā)，二老負(fù)責(zé)看娃娃，三轉(zhuǎn)一按加彩色，四季服裝毛的卡，五雙皮鞋有人擦，六親不認(rèn)光顧家，七十塊錢(qián)多更好，八面玲瓏會(huì)說(shuō)話(huà)，酒煙不動(dòng)不喝茶，十分滿(mǎn)意急了掐。需要解釋的是“三轉(zhuǎn)一按加彩色”，“三轉(zhuǎn)”就是電扇、縫紉機(jī)、自行車(chē)，“一按”是照相機(jī)，“彩色”是彩電；還有“毛的卡”，是一種料子。

　　看看這相差了20年的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，需求確實(shí)有變化：家具變成了文憑，對(duì)看孩子的需求變成了精通外國(guó)語(yǔ)，家電需求變成了房子，對(duì)服務(wù)的需求變成了對(duì)相貌的要求，對(duì)照顧家的需求變成了對(duì)風(fēng)度的要求。也有沒(méi)變的，原來(lái)時(shí)髦，現(xiàn)在時(shí)尚。比如掙錢(qián)，20年前掙七十元工資不低，20年后七千塊也不低；比如八面玲瓏，20年來(lái)沒(méi)有變化，說(shuō)明這樣的人一直受歡迎。統(tǒng)看下來(lái)，不論是有變化還是沒(méi)變化，背后需求一樣——老百姓都渴求殷實(shí)穩(wěn)定的生活。

　　流芳百世或遺臭萬(wàn)年

　　最后，用本書(shū)前言中的一句話(huà)當(dāng)作結(jié)尾，“我們權(quán)且將這本集子中的語(yǔ)錄當(dāng)作萬(wàn)條魚(yú)，再度放入公眾，放入歷史的長(zhǎng)河。誰(shuí)能游過(guò)兩千年，誰(shuí)就能成就‘陳勝、吳廣’式的豪言壯語(yǔ)，流芳百世，或者遺臭萬(wàn)年?！?/p>