“莆田幫”：假鞋橫掃天下 “創(chuàng)新”全靠蹲點(diǎn)

晚上7點(diǎn)左右，各大快遞公司陸續(xù)來到福建莆田市安福小區(qū)附近的高仿運(yùn)動鞋店門口“蹲點(diǎn)”，開始了他們一天當(dāng)中最為忙碌的時(shí)刻。

“把這個(gè)發(fā)到北京。”一位操著莆田口音的年輕人拎著三個(gè)印有耐克商標(biāo)的鞋盒對快遞員說。快遞員根本不問具體地址，輕車熟路地寫上地址，打好包裝然后扔到車?yán)?，所有的動作儼然是多年反?fù)操作形成的慣性。

在一條不足百米長的街上，擠滿了眾多派件和送件的人，在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，街道被各種電動車的啟動聲、快遞員的呼喊聲所占領(lǐng)。附近的大排檔也得益于這些人流，將生意做得風(fēng)生水起。直至凌晨三四點(diǎn)鐘，嘈雜擁擠的人群漸漸散盡，這里又夢幻般恢復(fù)了寧靜。

而在白天，這條街上的鞋店都閉門謝客，每每暮色降臨才開門營業(yè)，面對本刊記者這種陌生面孔，店主沒有表現(xiàn)出類似深圳華強(qiáng)北一帶山寨手機(jī)商販的那種“主動搭訕”，而用一種愛理不理的態(tài)度來回復(fù)記者的咨詢。

在莆田這個(gè)聞名遐邇的高仿運(yùn)動鞋制造中心，這些商家似乎并不為自己的銷路發(fā)愁。

攻破防線

對于高仿商家而言，在已經(jīng)掌握核心技術(shù)的情況下，盜取圖紙這種拙劣的做法早已過時(shí)。

一個(gè)流傳甚廣的說法是，全球的耐克鞋中，有三成是莆田的高仿鞋。運(yùn)動鞋的售賣體系主要分為專柜公司貨、廠鞋(所謂尾單)、裁片鞋(原廠拼裝鞋)、莆田貨。事實(shí)上，所謂的廠貨和裁片鞋的數(shù)量并不算多，大部分是莆田貨。莆田貨又根據(jù)做工、材料的不同區(qū)分為幾個(gè)等級。

莆田能夠擁有如此完備的高仿鞋生產(chǎn)能力以及銷售網(wǎng)絡(luò)，并非一日之功。上世紀(jì)80年代初，由于靠近臺灣，莆田吸引了大量臺商來此創(chuàng)辦制鞋廠，為國內(nèi)外眾多品牌鞋代工，以耐克為代表的運(yùn)動品牌成為其中的主力軍。漸漸地，制鞋業(yè)成為莆田的支柱產(chǎn)業(yè)，莆田也被稱為“鞋城”。

然而，當(dāng)?shù)氐土脑虾腿斯こ杀敬呱烁叻滦?。代工廠的工人得到賄賂，將樣品鞋或設(shè)計(jì)圖紙偷運(yùn)出來的事例比比皆是。到了上世紀(jì)90年代中期，莆田儼然成了高仿鞋的“老巢”。

作為一個(gè)十幾歲就在耐克代工廠打工的人，歷經(jīng)10多年的摸爬滾打，現(xiàn)在潘達(dá)已經(jīng)擁有一支完整的高仿運(yùn)動鞋制造團(tuán)隊(duì)。盡管潘達(dá)手下只有不到50人，但只要客戶一下訂單，最快可以在4天之內(nèi)將貨送到客戶手中。

當(dāng)時(shí)，莆田的高仿鞋產(chǎn)業(yè)雖初具規(guī)模，但并未達(dá)到如今幾乎能以假亂真的制作工藝水平。“當(dāng)時(shí)耐克的技術(shù)還是非常先進(jìn)的，很多氣墊的制作工藝對于高仿商家來說是一個(gè)不可逾越的鴻溝。”潘達(dá)對本刊記者說。

在球鞋發(fā)燒友看來，耐克最核心的氣墊技術(shù)分為air max、zoom以及shox三個(gè)階段，air max和zoom早在上世紀(jì)90年代已問世，而shox盡管是新世紀(jì)的產(chǎn)物，但因鞋底過硬而淪為雞肋，現(xiàn)在基本被棄用。

“但耐克的技術(shù)并沒有與時(shí)俱進(jìn)，從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，核心技術(shù)還是原來那幾套。”潘達(dá)向記者透露，進(jìn)入2000年以后，隨著高仿商家鍥而不舍地鉆研，莆田鞋的仿真度不斷提高，漸漸名聲大噪。

盡管代工廠近幾年將安保措施武裝到牙齒，依然無濟(jì)于事。對于高仿商家而言，在已經(jīng)掌握核心技術(shù)的情況下，盜取圖紙這種拙劣的做法早已過時(shí)。守衛(wèi)、監(jiān)控?cái)z像、雙層外墻等安保措施，只是將代工廠包裝成名副其實(shí)的“馬其諾防線”。

潘達(dá)的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在不要再依賴原有的設(shè)計(jì)圖紙了，多年的操作使其團(tuán)隊(duì)有能力通過耐克為鞋子預(yù)熱準(zhǔn)備的廣告片，就能判斷出所采用的技術(shù)和材料，并趕在耐克推出新品之前將產(chǎn)品推出市場。

但是，這種模式也給潘達(dá)帶來了一定的風(fēng)險(xiǎn)，如果耐克心血來潮臨時(shí)修改鞋內(nèi)技術(shù)，便有可能將潘達(dá)的團(tuán)隊(duì)推向深淵。

潘達(dá)在幾年前便經(jīng)歷過這么一次“生死劫”。當(dāng)時(shí)耐克推出了一款跑鞋，多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓潘達(dá)預(yù)判這款鞋可以大賣，便按照以往的模式通過廣告片中泄露的資料來仿制，并開動了所有的工廠全速生產(chǎn)這款跑鞋。

但他沒有想到的是，耐克在廣告片播出后覺得這款跑鞋還存在一些缺陷，便在鞋底內(nèi)做了臨時(shí)的小改動，這一改動讓潘達(dá)上百萬元的投入打了水漂，瀕臨破產(chǎn)邊緣。

導(dǎo)致潘達(dá)陷入被動的原因除了耐克的心血來潮之外，還有一個(gè)重要的因素——潘達(dá)所采用的“承包制”。

為保證高仿鞋的質(zhì)量可以無限接近真貨，潘達(dá)將自己的鞋底和鞋面分別承包給兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，一隊(duì)負(fù)責(zé)鞋底，一隊(duì)負(fù)責(zé)鞋面。這樣一來，可以將責(zé)任清晰化，哪里出了問題可以第一時(shí)間找到相關(guān)負(fù)責(zé)人。

對于自己的承包商，潘達(dá)要提前支付款項(xiàng)來保證生產(chǎn)，而這種臨時(shí)修改的問題并非生產(chǎn)質(zhì)量不過關(guān)，而是自己決策出現(xiàn)問題。在已經(jīng)支付款項(xiàng)、簽署相關(guān)法律文書的情況下，潘達(dá)根本無法叫停生產(chǎn)，只能自己承受損失。

“好在我挺過來了，感謝這幾年他們(耐克)再沒出現(xiàn)過這種事情。”潘達(dá)說。