漩渦中首富李彥宏：能在群情激憤中安靜多久

　　■李彥宏的偶像是喬布斯，這位蘋果公司的掌門人是著名的獨(dú)裁管理者。在百度內(nèi)部，李彥宏是不容置疑的，是神壇上的人物。但作為中國互聯(lián)網(wǎng)市值最大公司的創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼CEO，李彥宏卻陷入是非漩渦。

　　■作家們抗議百度侵權(quán)的聲音未平，行業(yè)內(nèi)對(duì)百度關(guān)鍵詞要價(jià)過高的控訴又起。

　　內(nèi)心強(qiáng)大的李彥宏，能在群情激憤中安靜多久?

　　□南方周末記者趙蕾蘇永通方可成王剛風(fēng)端發(fā)自云南麗江、北京、山西陽泉、日本東京

　　“如果去年互聯(lián)網(wǎng)是大局未定，今年就是鬧中取靜。”4月12日，2011年百度聯(lián)盟峰會(huì)。百度公司創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)李彥宏站在臺(tái)上，不停地來回走動(dòng)，試圖保持開放式的演講姿態(tài)，時(shí)不時(shí)瞄一下臺(tái)下的提示板。

　　鬧中取靜，或許是李彥宏當(dāng)下最想要的狀態(tài)。作家們抗議百度侵權(quán)的聲音未平，行業(yè)內(nèi)對(duì)百度關(guān)鍵詞要價(jià)過高的控訴又起。外界一直以來對(duì)百度的討伐在近期達(dá)到高潮。

　　互動(dòng)百科CEO潘海東、作家韓寒、李彥宏的北大校友……各界人士輪流給他寫信，但他不為所動(dòng)，從不回應(yīng)，從不爭(zhēng)辯。

　　走下演講臺(tái)的他，只顧低頭看手機(jī)，當(dāng)百度聯(lián)盟總經(jīng)理誤將“怎樣才能做好百度的SEO(搜索引擎優(yōu)化)”說成“怎樣才能做好百度的CEO”時(shí)，李彥宏才抬起頭，微微一笑。

　　南方周末記者問他，是否看到了韓寒寫給他的信，李彥宏不答，匆匆離去。

　　李彥宏的大姐李秀華說，如果她現(xiàn)在給李彥宏打電話，他肯定不會(huì)接，“他沒時(shí)間和我們交流”。

　　這個(gè)坐擁中國市值最大的互聯(lián)網(wǎng)公司、身處福布斯中國財(cái)富榜榜首的男人，似乎早就找到了取靜之道。

　　燕雀安知鴻鵠之志

　　“我知道李彥宏肯定不會(huì)來。”和百度就文庫侵權(quán)談判之前，磨鐵圖書總裁沈浩波從和百度方面的幾次接觸中，感覺到了李彥宏對(duì)侵權(quán)事件的傲慢。但他沒想到，百度派來的不是法務(wù)總監(jiān)而是一個(gè)“政策法規(guī)研究負(fù)責(zé)人”，百度負(fù)責(zé)公關(guān)的副總裁朱光響應(yīng):“百度從來都是這樣。”李彥宏有一個(gè)心懷天下的理想:做出最優(yōu)秀的搜索引擎，幫助所有百度用戶更便捷地找到信息。他說，這是他的信仰。在百度官方的記述中，高中時(shí)一次計(jì)算器競(jìng)賽的慘敗是這個(gè)信仰之源。當(dāng)時(shí)，在陽泉讀書的李彥宏到省會(huì)太原比賽，一直成績(jī)優(yōu)秀的他最后很多題都沒做出來，大受打擊。在太原的書店，他發(fā)現(xiàn)了很多陽泉買不到的計(jì)算器書，這讓他深深感到，信息的傳播對(duì)一個(gè)人有多么重要。

　　用戶需求決定一切。這一光榮正確的信條被百度人用來解釋百度的各種行為。

　　在為百度文庫辯護(hù)時(shí)，百度高級(jí)副總裁沈皓瑜說，百度一直奉行“分享”的互聯(lián)網(wǎng)理念，希望能將更海量的知識(shí)、文文件和消費(fèi)者分享。

　　沈皓瑜沒有提及的是，在百度的慷慨和用戶的方便背后，是對(duì)整個(gè)出版產(chǎn)業(yè)的沉重打擊，以至于作家們需要“為了食油聲討百度”。

　　外界質(zhì)疑廣告太多時(shí)，百度方面說，這是為了用戶的需要。他們打了個(gè)比方，一個(gè)用戶在搜索框里搜索“腫瘤”，排在第一位的“中國中醫(yī)科學(xué)院腫瘤學(xué)首席專家”實(shí)屬招搖撞騙。

　　前幾年百度開放MP3下載時(shí)，同樣是為了用戶的需要。一位前高管甚至對(duì)南方周末記者表示，百度提供MP3免費(fèi)下載，不僅滿足了用戶的需要，還給音樂家們找了別的活路，“開演唱會(huì)這不比賣CD掙的錢更多嗎?”事實(shí)正好相反，詞曲作者和音樂制作人無法從商演中獲利，于是音樂界已經(jīng)形成一種怪現(xiàn)象:所有詞曲作者都想自己去唱歌，而真正優(yōu)秀的歌手則無歌可唱。有一天晚上，高曉松找沈浩波哭訴:“我們音樂人比你們作家和出版商慘多了!”標(biāo)志著百度產(chǎn)品創(chuàng)新的“框計(jì)算”，更是打著為滿足用戶需要的旗號(hào)出場(chǎng)。

　　互聯(lián)網(wǎng)觀察人士程苓峰這樣解釋“框計(jì)算”:搜“新三國”，第一個(gè)顯示是奇藝網(wǎng)，這是百度投資的。搜“招商銀行股價(jià)”，頭兩個(gè)顯示都是和訊網(wǎng)，這是百度的戰(zhàn)略合作伙伴。搜“小游戲”，第一個(gè)是百度自己的小游戲頁面。搜“李宇春”，第一個(gè)是百度百科、第二個(gè)是百度貼吧、第三個(gè)是百度MP3、第五個(gè)是百度視頻、第六個(gè)是百度圖片。“誰來PK百度局域網(wǎng)絡(luò)?”程苓峰發(fā)出了這樣的疑問。

　　作為搜索引擎公司，“合理”的追求是，讓用戶在自己的網(wǎng)頁上停留的時(shí)間最短，以便更快地到達(dá)他們想去的網(wǎng)站。百度偏偏反其道而行之，希望把用戶留在自己的網(wǎng)頁上，最好不要去其它網(wǎng)站。

　　互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論家洪波說，在一些同行聚會(huì)的場(chǎng)合，大家一坐下來，他能隱隱感覺到李彥宏睥睨眾人的氣息。一次，洪波批評(píng)百度的文章被百度公關(guān)部轉(zhuǎn)給李彥宏，李回了八個(gè)字:“燕雀安知鴻鵠之志。”

　　活在自己的世界里

　　“Robin永遠(yuǎn)活在自己的世界里，就像一個(gè)被寵壞了的孩子。”百度前員工麥越樂(化名)說。作為百度早期最核心的員工之一，麥越樂的評(píng)價(jià)帶有幾分理解后的同情。

　　李彥宏1968年11月出生于山西陽泉，在家中排行老四，是五個(gè)孩子中的唯一一個(gè)男孩。從爺爺輩到父輩再到姐妹們，都視他為“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象”。李彥宏的伯父沒有子女，亦將他視如己出。

　　大姐李秀華說，小時(shí)候家里有好吃的都先盡著他，他吃完了別人再稍帶吃一點(diǎn)。“吃個(gè)蘋果也有分工，他吃瓤別人吃皮。”李秀華說，“我們都沒有疑義，都覺得這是理所當(dāng)然、應(yīng)該的。”李彥宏似乎覺得理所當(dāng)然。2009年，他上湖南衛(wèi)視的節(jié)目，與一群90后學(xué)生交流。主持人帶著批評(píng)的語氣說:“現(xiàn)在90后嬌生慣養(yǎng)的比較多。”李彥宏當(dāng)場(chǎng)回應(yīng):“我覺得嬌生慣養(yǎng)不是什么壞事。”在那期節(jié)目中，他坦承:“我是很自戀。”他透露，自己經(jīng)常在網(wǎng)上搜索“李彥宏”，觀察搜索結(jié)果。

　　李的家族基因優(yōu)良，父親和祖父都聰慧過人，他的三姐先后考上當(dāng)?shù)刈詈玫年柸恢?、北京大學(xué)，然后赴美留學(xué)。

　　
[page]

　　李彥宏幾乎復(fù)制了三姐的道路，但他比這位值得驕傲的姐姐更有野心，對(duì)人生有更精密的規(guī)劃。

　　高中文理分班時(shí)，他發(fā)現(xiàn)成績(jī)好的學(xué)生都去了理科班，為了給自己施加競(jìng)爭(zhēng)壓力，李彥宏放棄了自己感興趣的文科。進(jìn)了大學(xué)，他不太滿意自己所在的圖書情報(bào)學(xué)專業(yè)，于是去計(jì)算器系上了不少課。

　　在大學(xué)班主任陳文廣眼中，李彥宏行事低調(diào)，為人平和，幾乎沒有給人留下什么印象，唯有一點(diǎn)特別突出:“他一直知道自己要做什么。”在北大，他知道自己要學(xué)計(jì)算器、出國；在美國讀完碩士后，他放棄拿到博士就讀資格投身華爾街和硅谷，要做一個(gè)商人；1999年底，他又決定回國創(chuàng)業(yè)，而這并不被他的家人理解。“在國外生活是當(dāng)時(shí)很多人羨慕的，他在國外也有了立足之地，我們反對(duì)他回國。”大姐李秀華說。李彥宏最終沒有采納家人的建議，正如他多年以前自己決定學(xué)理科、報(bào)北大、讀圖書情報(bào)學(xué)、學(xué)計(jì)算器一樣。“別人反對(duì)，他不怒，不愿跟人交涉，也不聽別人的，自己拿主意。”李秀華說，李彥宏的一系列選擇，事后都證明是正確的，比起在美國讀博、教書的三姐，他的成就耀眼得多。“這樣一來，可能他就更不愛聽別人的意見了吧。”

　　店大欺客

　　李彥宏曾說，自己的命很硬。言下之意，他總能逢兇化吉。“百度非官方博客”的作者丁西坡說，百度11年的發(fā)展歷程的確是一條坦途。它幸運(yùn)地避開了互聯(lián)網(wǎng)泡沫的沖擊，又沒有出現(xiàn)任何現(xiàn)金流轉(zhuǎn)上的壓力，這在同時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中非常難得。

　　和同時(shí)代那些遙望美國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家不同，李彥宏在美國已經(jīng)深入到非常成熟的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)內(nèi)部。這使得百度在DNA上跟中國很多互聯(lián)網(wǎng)公司有很大的差別。“做個(gè)產(chǎn)品、做個(gè)技術(shù)，東西好就賣了，所以它更草根，更注重用戶的需求。”謝文說，早期的百度符合他的“主流“標(biāo)準(zhǔn):絶對(duì)民營(yíng)，絶對(duì)技術(shù)，絶對(duì)草根。

　　但是，那個(gè)時(shí)候的百度不賺錢。這顯然不是李彥宏想要的。1998年，他以他在硅谷的觀察寫成《硅谷商戰(zhàn)》一書，最后得出的結(jié)論就是，“技術(shù)本身不是唯一的決定性因素，商戰(zhàn)策略才是決勝千里的關(guān)鍵。”這本書不僅內(nèi)容新鮮，形式也很特別。李彥宏以古典章回小說的形式串接，將國外高科技公司的競(jìng)爭(zhēng)納入了中國傳統(tǒng)的兵家紛爭(zhēng)視角下進(jìn)行解讀。他將微軟描述為“寸土必爭(zhēng)”的“邪惡帝國”，十余年后，他所創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的公司面臨著同樣的指控。百度不僅在做搜索，還在做實(shí)時(shí)通訊、電子商務(wù)、博客、微博、輸入法、瀏覽器、壓縮軟件……甚至還做過一段時(shí)間的內(nèi)容生產(chǎn)。2002年的新浪停機(jī)事件對(duì)百度來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。3月12日，百度突然暫停了對(duì)新浪的搜索服務(wù)，改而將用戶導(dǎo)向自己的網(wǎng)站，理由是新浪拖欠了服務(wù)費(fèi)。

　　一直隱藏在門戶網(wǎng)站背后的baidu.com一朝成名，成為營(yíng)銷經(jīng)典范例，也讓同業(yè)感到驚愕。“這不是一種正常的商業(yè)行為。”洪波說，“如果真是新浪欠錢，你和新浪去解決欠錢的問題，直接掠奪別人的用戶，這個(gè)手段是特別不地道的。”李彥宏敢于與自己的大客戶決裂，在于他已找到了盈利模式，即搜索結(jié)果競(jìng)價(jià)排名。為此，他跟分散在各國的投資者們摔了電話，并說服了他們。

　　但競(jìng)價(jià)排名一開始，就飽受詬病。李彥宏說，其它搜索引擎也這么做，可能一開始不應(yīng)該叫競(jìng)價(jià)排名。

　　從普通用戶的角度看，谷歌的廣告被打上了底色，和搜索結(jié)果截然分開。百度的搜索結(jié)果中，有的廣告被打上了底色，有的則與普通搜索結(jié)果幾無分別，只是在最末尾加上了兩個(gè)小小的漢字:“推廣”。這兩種不同的廣告呈現(xiàn)形式似無規(guī)律可循，一位內(nèi)部人士告訴南方周末記者:“其實(shí)這也是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。”“按道理谷歌在先，你又抄人家，你干嘛不原汁原味地抄?在產(chǎn)品立意上，你就想到誰給錢多就把它排在前面，不管在真實(shí)世界里面哪一條實(shí)際的價(jià)值更高，說穿就是那么回事。”謝文一針見血。

　　現(xiàn)在，競(jìng)價(jià)排名已經(jīng)改版為“鳳巢”系統(tǒng)。這一系統(tǒng)與谷歌關(guān)鍵詞廣告更加接近，用戶體驗(yàn)卻截然不同。“在百度投廣告往往需要花更多的冤枉錢，而且在不斷漲價(jià)。”一位網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷業(yè)內(nèi)人士說。

　　大多數(shù)中小企業(yè)騎虎難下———一旦停止投放廣告，搜索排名必然大幅下降，大多數(shù)企業(yè)并沒有當(dāng)當(dāng)和京東那樣的實(shí)力和魄力，敢于退出這個(gè)燒錢游戲。

　　沈浩波在維權(quán)期間曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ髟蚪佑|了不少企業(yè)主。他們見到沈浩波之后，都將本來要談的事情拋到九霄云外，改而向他“聲淚俱下”地譴責(zé)百度。有一家即將在創(chuàng)業(yè)板上市的企業(yè)創(chuàng)始人告訴沈浩波:他的企業(yè)每年凈利潤(rùn)只有幾千萬，但卻要在百度投3000萬的廣告。“要是不投，在百度上搜企業(yè)名字出來的就是別人的東西，他的網(wǎng)站就到后面幾頁去了，前面都是莫名其妙的連結(jié)，把他企業(yè)的名聲都搞臭了。”“‘店大欺客’是對(duì)百度最精確的形容，規(guī)則愛怎么定就怎么定，全部對(duì)它有利。”曾在百度投放關(guān)鍵詞廣告的深圳律師黃維領(lǐng)說。

　　謝文把李彥宏的思路概括為“山西價(jià)值觀”:“這樣來錢快、來錢多，我土，什么新聞價(jià)值、客觀反映世界，這個(gè)事我不懂，然后就變成有意識(shí)的、主動(dòng)的、黑社會(huì)式的做法，這樣下去就不可收拾了。”沈浩波有切身體會(huì):“但凡藏著掖著的說明你還有點(diǎn)羞恥心，有點(diǎn)法律觀念，那我可以跟你打官司、慢慢談，這樣還有救。百度就不是了，它就想把侵權(quán)產(chǎn)業(yè)化了，還高舉高打，這個(gè)就太恐怖了。”互動(dòng)百科CEO潘海東舉了競(jìng)價(jià)排名的例子。他說，中國因?yàn)闆]有法律規(guī)定說頁面左側(cè)不能把搜索結(jié)果和廣告混排，這是個(gè)灰色地帶。百度可以把灰色地帶擴(kuò)張到無以附加的地步，比如，搜索藥的時(shí)候，前面兩頁全是推廣，一般的網(wǎng)民意識(shí)不到，他也不清楚這個(gè)東西是一個(gè)廣告還是一個(gè)搜索結(jié)果。

　　在過去11年里，百度以自己的生存邏輯迅猛發(fā)展，它的市值從2005年IPO時(shí)的8.7億美元狂飆至506.3億美元(2011年4月12日數(shù)據(jù))，公司人數(shù)從最初的7人發(fā)展到現(xiàn)在的一萬多人。

　　行內(nèi)對(duì)百度的成功有兩種主流的看法。一種認(rèn)為，李彥宏運(yùn)氣好，碰巧撞上了搜索引擎這樣一個(gè)超級(jí)完美的商業(yè)模式；另一種聽上去更為公允。“它走了一條比較艱險(xiǎn)的道路，別人不愿意走的路，今天成為第一，這是它核心競(jìng)爭(zhēng)力的回報(bào)?？赡苁且?yàn)槔顝┖暝诿绹耸嗄辏韫雀慵夹g(shù)出身的，他受這點(diǎn)影響的結(jié)果，也是百度最健康的一面。”謝文說。在百度，員工可以穿短褲拖鞋，不打卡，有免費(fèi)早餐，但有兩條禁令跟創(chuàng)始人的習(xí)慣直接相關(guān):不能抽煙，不帶寵物。

　　這跟谷歌等公司的“工程師文化”頗為相似。但洪波認(rèn)為，在硅谷浸淫多年的李彥宏并沒有從根本上“硅谷化”。“他帶著硅谷的技術(shù)，帶著硅谷對(duì)市場(chǎng)技術(shù)和關(guān)系的理解，經(jīng)營(yíng)方式和經(jīng)營(yíng)思路方面，完全不是硅谷的。”洪波說。而真正的硅谷精神，允許失敗的創(chuàng)新、崇尚競(jìng)爭(zhēng)、平等開放。

　　命真的很硬

　　李彥宏的命真的很硬。2008年，先是網(wǎng)民舉報(bào)公關(guān)公司建議三鹿投放300萬元尋求百度屏蔽負(fù)面新聞，中央電視臺(tái)又接連兩天曝光百度推廣虛假廣告和競(jìng)價(jià)排名內(nèi)幕，外界一度認(rèn)為會(huì)對(duì)百度造成致命打擊或者令它警醒。

　　但百度以它一貫的中國式生存法則，又一次轉(zhuǎn)危為安。兩名在央視暗訪時(shí)說了實(shí)話的銷售代表，被開除。

　　百度內(nèi)部員工批評(píng)這是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手所為。“央視自己就沒有假廣告嗎?”麥越樂回憶，曝光事件發(fā)生在央視召開年度廣告招商大會(huì)的前幾天。

　　這起百度誕生以來最大的公關(guān)危機(jī)，似乎是為即將加盟的公關(guān)總監(jiān)朱光量身訂造。麥越樂說，曾任聯(lián)想集團(tuán)大中華區(qū)公關(guān)及整合推廣高級(jí)總監(jiān)的朱光是典型的職業(yè)經(jīng)理人，如果說李彥宏奉行實(shí)用主義，那朱光就是實(shí)用主義中的實(shí)用主義。

　　很快，2009年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，觀眾認(rèn)出了李彥宏。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，他上鏡次數(shù)達(dá)8次左右，其中還有多次特寫鏡頭。節(jié)目開始前的黃金時(shí)段，百度就率先給全國人民拜年；第一個(gè)相聲節(jié)目也植入了“百度一下，你就知道”的廣告詞。

　　百度2009年第一季度財(cái)報(bào)發(fā)布時(shí)，百度首席財(cái)務(wù)官接受高盛分析師訪談時(shí)確認(rèn):這一季度4000萬的“營(yíng)銷相關(guān)支出的絶大部分”給了央視。

　　百度員工們私下議論:鏡頭上的李彥宏在微笑，心里可能在流血，“你想想一個(gè)鏡頭多少錢?”這回文庫事件，公關(guān)公司甚至給談判對(duì)手沈浩波打電話，因?yàn)樗恢痹谖⒉┥瞎_百度言行不一之處。“他們讓我不要提具體人的名字，說什么大家都是打工的，當(dāng)時(shí)接到這個(gè)電話我真是……”沈浩波說，百度的“維穩(wěn)”手段很奇怪:該正面應(yīng)對(duì)的不應(yīng)對(duì)，背后拼命用各種手段擺平。

　　李彥宏骨子里不喜歡交際，他更多地喜歡個(gè)人化的運(yùn)動(dòng)，比如滑雪。他的口才并不出眾，下屬說他的講話有散文腔。

　　百度的對(duì)外交往一度由他太太馬東敏負(fù)責(zé)。“海淀區(qū)某個(gè)官員過來，見不到李彥宏，見到他太太也就可以了。”一位百度前員工說。后來，可能出于避嫌，馬東敏離開了對(duì)外合作部總監(jiān)的職位。“大家想來想去，除了李彥宏，沒有什么能代表百度。”洪波說。

　　李彥宏開始出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。人們看到他在《精品購物指南》、《芭莎男士》上出現(xiàn)，他還以明星姿態(tài)，參加湖南衛(wèi)視的《天天向上》，接受女粉絲的尖叫。這些粉絲不少都是由百度邀請(qǐng)組織，到現(xiàn)場(chǎng)為李彥宏加油打氣。

　　麥越樂從李彥宏身上看到了一些變化:以前他不太拋頭露面，現(xiàn)在他可能覺得這樣似乎也不錯(cuò)。

　　
[page]

　　在百度一路高歌、李彥宏個(gè)人財(cái)富迅速增長(zhǎng)，“很多人會(huì)贊嘆我們老板一人就能撐起一個(gè)公司，真不簡(jiǎn)單，實(shí)際上，大家都不知道還有個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人徐勇。”百度一位前員工說。

　　百度聯(lián)合創(chuàng)始人徐勇，則早在百度上市前就和李彥宏分道揚(yáng)鑣。從2006年起，《相信中國》封面上百度的五大高管，陸續(xù)離開了百度，只剩下李彥宏一個(gè)人。

　　這些離開的高管中，百度員工最懷念的是前CFO王湛生，他在2007年一次度假中溺亡，令不少行內(nèi)人扼腕。

　　麥越樂說，至今逢年過節(jié)他第一個(gè)想問候的人都是王湛生。“有一次聽說我們要和普華永道(王之前在普華永道工作)的人踢足球，他一聽說就過來一起踢了，換成Robin，絶對(duì)不可能做到，他不喜歡集體活動(dòng)。”王湛生極佳的人緣和出色的能力，為李彥宏分擔(dān)了不少內(nèi)外溝通工作。一位已離職的員工稱，王湛生在死前的一個(gè)月，曾發(fā)信給員工談自己對(duì)百度問題的想法，讓許多萌生去意的老員工留了下來，王去世后，這些人紛紛離開百度。

　　一位IT記者回憶，2005年百度上市慶功會(huì)，王湛生上臺(tái)演講，他說，在過去一年里邊，我要感謝過去總是在我這兒聽到批評(píng)，很想得到我表揚(yáng)的這些人，請(qǐng)站起來吧。結(jié)果，第一個(gè)站起來的是李彥宏。很難相信，王湛生批評(píng)最多的是李彥宏。

　　李彥宏說，創(chuàng)業(yè)以來，他遭遇的最大打擊就是王湛生的逝去。

　　打天下也要坐天下

　　“如果說以前李彥宏的自負(fù)是被壓抑著的，后來就顯露無遺了。”洪波說，隨著公司的逐漸壯大和高管的離去，李彥宏的個(gè)人權(quán)威在百度越來越明顯。

　　雖然百度文化29條準(zhǔn)則提到，百度不僅是李彥宏的，也是百度每一個(gè)人的。“事實(shí)上，就是李彥宏的。”百度前員工羅元明(化名)說。

　　李彥宏的偶像是喬布斯，這位蘋果公司的掌門人，既是技術(shù)天才，也是著名的獨(dú)裁管理者。

　　一位長(zhǎng)期觀察百度的記者說，在百度內(nèi)部，李彥宏是不容置疑的，就是神壇上的人物，公司正確的戰(zhàn)略都是他的主意。

　　一些產(chǎn)品說停就停，員工們給李彥宏寫信，但是得不到他的任何解釋。這些失敗的產(chǎn)品現(xiàn)在還能在網(wǎng)站上找到，比如“百度首頁人物”。

　　李曾經(jīng)跟另一位創(chuàng)始人徐勇約定，自己不會(huì)擔(dān)任百度的CEO，但事實(shí)是，他一直占據(jù)著這個(gè)位置。2005年李彥宏接受“博客網(wǎng)”采訪時(shí)說，百度剛剛開始運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，他的職位不是CEO，是總裁。“之所以叫總裁，我希望找到一個(gè)CEO，找到一個(gè)有很多經(jīng)驗(yàn)運(yùn)營(yíng)這個(gè)公司的人。但是很可惜，找了很多年之后，我發(fā)現(xiàn)找到這樣的人不容易。”2006年，百度第一位員工原CTO劉建國辭職，此職位兩年后才由從華為挖來的李一男接任，李呆了一年后與當(dāng)時(shí)的COO一同離開，至今CTO已空缺一年多。李彥宏創(chuàng)業(yè)時(shí)的“七劍客”，也僅剩他自己一人。“李彥宏空降了好幾個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，他們都是名人，背景五花八門，蘋果的、博士倫的。”麥越樂說，這些明星經(jīng)理人的到來，與這個(gè)早期以工程師文化為主流的公司，顯得格格不入。“我后來不斷地在招一些優(yōu)秀的人進(jìn)來，這些人很多都比我聰明，但是他們?yōu)槭裁炊冀o我打工呢?是因?yàn)樗麄儧]有我的冒險(xiǎn)精神。所以他們?cè)诠撅L(fēng)險(xiǎn)比以前小的時(shí)候，以前我們找不到的那些優(yōu)秀的人愿意進(jìn)來了。”李彥宏這樣說。但麥越樂認(rèn)為，很大程度上李彥宏想讓這些人來證明百度的強(qiáng)大。

　　幾位百度內(nèi)部員工都認(rèn)為，空降兵帶來的多元文化，使百度內(nèi)部管理處于半失控狀態(tài)，這幾年推出的眾多產(chǎn)品，一定程度上也是內(nèi)部資源爭(zhēng)奪造成的結(jié)果。

　　李彥宏在《硅谷商戰(zhàn)》中提到，“不要對(duì)自己開創(chuàng)的公司死守著不放———這是經(jīng)過很多慘痛教訓(xùn)才明白的道理，并不是所有打天下的人都適合坐天下。”他已經(jīng)忘記了這條教訓(xùn)?不!他認(rèn)為自己適合坐天下。一位核心中層想去念EMBA，請(qǐng)他寫推薦信。李彥宏問:“你是不是要走?那些學(xué)管理的，反而管不好。我念的專業(yè)也不是我現(xiàn)在干的，照樣能做得很好啊!”去年剛剛離職的馬國濤(化名)告訴南方周末記者，他離開時(shí)，李彥宏再三挽留。李彥宏說，外面大風(fēng)大浪的，還是百度這艘大船好。李彥宏難以理解:“為什么我對(duì)他們那么好，他們還走呢?”離開的老員工們對(duì)百度的感情復(fù)雜難表。正是因?yàn)楹桶俣戎g復(fù)雜的情感，他們中多數(shù)人拒絶了我們的采訪。

　　肖京(化名)上個(gè)月離職，谷歌中國和正在籌備的人民搜索都向他招手，開出了高出百度三分之一的年薪。他承認(rèn)，如果不是在百度干了三年核心的業(yè)務(wù)，不可能有這樣的身價(jià)。

　　而百度早期劉建國、雷鳴、程浩等一批老技術(shù)骨干，所創(chuàng)項(xiàng)目都和搜索引擎有關(guān)。

　　他們從這里離開，帶走了不菲的報(bào)酬和股份，和足夠含金量的履歷。更多人念及的，卻是離開時(shí)那種理想不再的惆悵和難酬壯志的遺憾。在他們看來，早期的百度，雖然沒有規(guī)范的管理，大家靠的是對(duì)百度的感情和基本的道德在做事。“像我們之前做貼吧的時(shí)候，盛大文學(xué)的連載被轉(zhuǎn)載，我們會(huì)主動(dòng)刪一些，另外給他們導(dǎo)一些流量。比如，你在百度看到的是摘要，搜索結(jié)果，正版的排在第一位。”麥越樂說，相比之下，文庫的模式非常霸道，絲毫沒考慮到別人。“以前大家都覺得這里能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，現(xiàn)在無非是賺點(diǎn)錢罷了，就是個(gè)養(yǎng)老院。”肖京覺得，Robin迷失了。“你還是可以去敲他的門，過程一樣，但是結(jié)果不一樣。以前他會(huì)問很多人，現(xiàn)在他可能就問你主管，然后說事情不是你說的那樣。”

　　
[page]

　　何去何從

　　“中國擁有世界上最多的網(wǎng)民，以前都是美國的商業(yè)模式行遍世界到中國來，我們也希望有一套中國企業(yè)的商業(yè)模式能在世界上行得通。”坐在東京六本木新城森大廈辦公室里，百度日本首席代表陳海騰向南方周末記者介紹，辦公地點(diǎn)的選擇也是出于品牌形象的考慮，“谷歌、聯(lián)想等大品牌都在這棟樓。”不過，百度在日本的發(fā)展不像辦公地點(diǎn)這么光鮮。

　　據(jù)第三方統(tǒng)計(jì)，進(jìn)軍日本四年多，百度日本至今還沒有進(jìn)入日本搜索市場(chǎng)的前十名。日本的網(wǎng)絡(luò)觀察家說，百度在日本根本不具備任何技術(shù)優(yōu)勢(shì)和新奇的成分，他們提供的那些都是老一套，日本的企業(yè)也能提供。因此，百度要依靠在中國的商業(yè)模式，在日本是吃不開的。更要命的是，百度吸引人的音樂、視頻、軟件、圖片等的搜索業(yè)務(wù)，在日本因涉及侵犯智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)而難以開展。

　　兩個(gè)月前，日本筆會(huì)向百度日本發(fā)送了抗議書，抗議百度日本違法轉(zhuǎn)載至少16名日本作家的電子小說和散文等，要求刪除。

　　不知道此事對(duì)百度共享的理念有無觸動(dòng)。李彥宏對(duì)百度日本的要求很明確:先把產(chǎn)品開發(fā)出來，不用急著賺錢。

　　賺錢自有一番廣闊的天地，在中國，百度在搜索引擎的絶對(duì)統(tǒng)治地位已經(jīng)無人可以撼動(dòng)。

　　在4月12日的峰會(huì)上，李彥宏說，輿論認(rèn)為中國互聯(lián)網(wǎng)有三座大山(百度、騰訊、阿里巴巴)，他不同意這個(gè)論調(diào)。“中國在美國和香港上市的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，加起來比美國的都多，它們的市值總和還不及GOOGLE一家。”李彥宏想以此說明，中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)機(jī)會(huì)很多，不存在壟斷。

　　事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界很多創(chuàng)業(yè)者提到一個(gè)項(xiàng)目，第一個(gè)問題就會(huì)想到:“百度會(huì)不會(huì)做?如果百度做了怎么辦?”作為現(xiàn)階段的互聯(lián)網(wǎng)的入口，搜索引擎被喻為擁有像上帝一般強(qiáng)大的力量，要求執(zhí)掌它的人必須秉持正義和平等的價(jià)值觀。“比如，不能人工干預(yù)，必須保證搜索結(jié)果的公正性，這就是搜索引擎的憲法。”潘海東說，搜索引擎相當(dāng)于社會(huì)公器，一旦被一方掌握，問題就很大。“因?yàn)槲腋俣戎g有過節(jié)，那你根本伸不到我的話，你的言論自由在哪兒得到體現(xiàn)?體現(xiàn)不了。”百度的種種作為已經(jīng)在挑戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)的憲法。“我很少看到這樣的企業(yè):合作伙伴不喜歡他，站長(zhǎng)恨他，用戶也罵他。”潘海東和王通都認(rèn)為百度是個(gè)畸形的公司。

　　普通網(wǎng)民“邊用邊罵”，企業(yè)用戶“邊罵邊投”。4月8日，某電子商務(wù)商業(yè)大會(huì)上，本來的自由討論環(huán)節(jié)主題為女性消費(fèi)，卻演變成各電商老板對(duì)百度的聲討大會(huì)。“也買網(wǎng)”董事長(zhǎng)袁疆表示，“我的態(tài)度和劉強(qiáng)東一樣，他是罵了不投，我是邊罵邊投。”但他又感嘆，“這就是過路費(fèi)”，“不投，不投你試試?”許多人認(rèn)為，百度之所以會(huì)淪為“全民公敵”，很大程度上是因?yàn)樗欢镁S護(hù)整個(gè)生態(tài)圈。曾在百度技術(shù)部工作，現(xiàn)任4399架構(gòu)師的曹政就說:百度許多產(chǎn)品都是單線思維，只知道互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，看不到生態(tài)結(jié)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)，單純從終端用戶考慮，從不顧及內(nèi)容提供者的感受。

　　王通說，古代帝王分四種，最差的是老百姓都罵的，再往上是老百姓都怕的，再往上是老百姓都夸的，最好的是老百姓不知道的。“李彥宏是介于罵和怕之間的。”作為海龜代表，李彥宏一度是潘海東崇拜的對(duì)象。潘海東說，事實(shí)上百度也有這樣的機(jī)會(huì)，可以通過開發(fā)出幾款劃時(shí)代的創(chuàng)新產(chǎn)品，為成為一個(gè)偉大的公司奠定基礎(chǔ)。但是百度在忙著掙錢，忙著把流量留在自己的網(wǎng)站上，忙著打擊大大小小的對(duì)手，為世人留下“曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在我面前，我沒有珍惜”的遺憾。

　　中國互聯(lián)網(wǎng)市值最大公司的創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼CEO，中國首富，李彥宏卻陷入是非漩渦。“也許這就是命。”他的一位員工說。

　　李彥宏和他的百度到底將何去何從?

　　麥越樂給出的答案是，如果搜索引擎的商業(yè)模式不死，百度就不會(huì)死，由于百度內(nèi)部的創(chuàng)新動(dòng)力不足，它可能會(huì)慢慢淪為一個(gè)行業(yè)內(nèi)平凡的企業(yè)。

　　更多的行內(nèi)人士認(rèn)為，微博等社交網(wǎng)站的崛起，將侵蝕百度固有的地盤。“我在微博內(nèi)都可以搜了，還去百度干嘛呢?”潘海東說。“得道多助失道寡助，霸權(quán)永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，百度這么搞下去會(huì)被顛覆。”熟悉搜索引擎市場(chǎng)的王通說。

　　內(nèi)心強(qiáng)大的李彥宏，不知道能在群情激憤中安靜多久?