對話樓慶西：適形與厚生

　　第一財(cái)經(jīng)日報(bào)：“中國古代建筑裝飾五書”中，圖片資料占很大篇幅，你本人也比較看重畫圖與攝影在古建調(diào)查中的運(yùn)用。聽李秋香老師說，最開始調(diào)查古代建筑的時候，用的還是“營造學(xué)社”時期的相機(jī)？梁思成先生對拍攝建筑圖像有沒有提過具體要求？

　　樓慶西：1953年，我畢業(yè)后分到歷史組跟梁先生做研究，負(fù)責(zé)畫圖和照相，那時候用的相機(jī)是抗戰(zhàn)時期“營造學(xué)社”的相機(jī)，后來從一個華僑手里買了一臺羅萊相機(jī)，再后來蘇聯(lián)、捷克的相機(jī)進(jìn)來，開始使用135相機(jī)，改革開放之后，佳能到清華開展銷會，我們把樣品全買了。(上世紀(jì))80年代末期我們開始調(diào)查鄉(xiāng)土建筑，器材方面有很大改善，一般用一套哈蘇大相機(jī)照反轉(zhuǎn)片，兩套佳能135相機(jī)，照彩色反轉(zhuǎn)片和副片，還有黑白片。包括70多年前“營造學(xué)社”留下的照片資料，目前清華建筑學(xué)院所有的建筑圖像資料大概有萬余張。

　　對于照片，梁先生和“營造學(xué)社”立下兩個規(guī)矩：作為資料的照片，越全越好。比如拍攝斗拱，得前后左右、細(xì)節(jié)和環(huán)境都要照全；另一種照片，屬于表現(xiàn)建筑的形態(tài)和氣氛的，要求準(zhǔn)確性和藝術(shù)性兼顧?！拔母铩鼻?，我們調(diào)查故宮和頤和園建筑群，頤和園有一條“尋詩徑”，意境很美，我拍過很多次，梁先生都說：“你沒有拍出意境”。梁思成要求我們做學(xué)問要“深入淺出”，表現(xiàn)在對建筑照片的要求上，就是一種精準(zhǔn)、樸實(shí)的美。

　　日報(bào)：了解中國傳統(tǒng)建筑的裝飾之道，較好的切入點(diǎn)是什么？

　　樓慶西：中國建筑的體系一直在一個相對封閉的文化系統(tǒng)內(nèi)留傳，這個體系的核心是“禮制”，中國人強(qiáng)調(diào)“演化”，這是一個漸變的過程。唐朝佛光寺和明代的寺廟相比較，外行很難看出區(qū)別，不像歐洲的建筑，不同時期的建筑都帶有很強(qiáng)的顛覆性，古羅馬建筑和文藝復(fù)興、巴洛克時期的建筑的變化起伏非常大，各個時代的建筑語言極其鮮明。

　　在這樣的情形下，以“門”作為探尋中國古代建筑文化內(nèi)涵的切入點(diǎn)，我想是恰當(dāng)?shù)?。兩千多年的封建統(tǒng)治，建筑的核心就是禮制，而禮制的具體表現(xiàn)就是等級制。中國古代建筑又以“群體性”為特征，無論城池、宮殿、寺院、民居，都由許多建筑構(gòu)成一個建筑群體。以北京為例，整個城市由大大小小的四合院，經(jīng)過內(nèi)城、皇城、宮城等若干重城門才能抵達(dá)權(quán)力的核心，“門”是探究中國建筑倫理規(guī)范與審美訴求的重要元素。

　　在“禮制”的框架之中，又有地域和民族的差異，總體來講差異性不大，但就是那么一點(diǎn)細(xì)微差別，構(gòu)成中國古代建筑的無窮妙趣。比如，對比蘇州和福建的門頭， 蘇州追求素雅，文人趣味很濃，反映了“士大夫文化”的精神旨趣，而福建的門頭追求工巧，雕刻繁復(fù)，表達(dá)的是“商業(yè)文化”對雍容之美的偏好。

　　日報(bào)：在《千門之美》中，你把宮殿的門與陵墓的門相呼應(yīng)進(jìn)行讀解，這是否與中國古人的“生死觀”相關(guān)？

　　樓慶西：在中國人的傳統(tǒng)觀念里，“生死”、“有無”是相統(tǒng)一的概念。皇城的門極盡雄偉，而皇陵的門又很軒敞，每一道門的尺度大小與環(huán)境相符合，皇陵建筑的氣氛更為空廓，這就意味著在古人的想象中，死后會進(jìn)入一個不滅的世界。這種對于“死后”的想象，使建筑獲得了一個更大的場域。

　　日報(bào)：保護(hù)民居比保護(hù)宮殿困難，除了受重視程度不同之外，民居保護(hù)的主要難點(diǎn)是什么？

　　樓慶西：民居保護(hù)的困難在于，建筑與現(xiàn)實(shí)生活有矛盾，宮殿的保護(hù)定格在某一特定的歷史時間點(diǎn)，而民居內(nèi)的生活仍在延續(xù)，里面既包括歷史的、傳統(tǒng)的，也包括當(dāng)下與未來的生活，它是一個活的系統(tǒng)。

　　以吳良鏞先生的“菊兒胡同保護(hù)方案”為例，它保留了北京城的肌理，把建筑變成現(xiàn)代房子的四合院。但就建筑功能而言，出現(xiàn)兩個問題：現(xiàn)在的集體生活與四合院時期一家一戶的生活不一樣，對面的三層樓很容易看到這面一層樓的活動，這是一個問題；再一個，院落的功能改變了，今天，很少有人有空去院子里聊天，人們的生活方式和生活節(jié)奏變了，公共空間的功能勢必變化，院落不會再成為生活的中心了。另外，四合院的土地容積率太低，這是與現(xiàn)代生活最大的現(xiàn)實(shí)矛盾。

　　規(guī)劃保護(hù)古建筑是個綜合學(xué)科，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、行為方式有錯綜復(fù)雜的關(guān)系，需要辯證地看，我的觀點(diǎn)是不可能保護(hù)非常多的古村落、古民居，只能有選擇地保護(hù)。一個古村落的保護(hù)比宮殿的保護(hù)更難，故宮的生活已經(jīng)定格于1911年，或1924年溥儀被趕出來為止，它的時間停頓了。

　　農(nóng)村不一樣，老百姓一直生活在這里，他們的生活要提高，比如窗戶的功能問題，第一要通風(fēng)，第二要采光。封建“禮制”對建筑的規(guī)范漸次降低之后，人們不會再覺得隔扇窗戶是好看的，雕花窗戶就是第一個被改變的建筑元素。調(diào)查鄉(xiāng)土建筑的時候，村落居民看到我們?nèi)サ侥莾?，又是擦洗，又是拍照，意識上模模糊糊覺得花窗是好的，但這終究與他們的現(xiàn)實(shí)生活沒有切實(shí)的關(guān)系，我們一出村，文物販子就把它收走了。

　　日報(bào)：中國古代建筑的物象漸漸消失之后，存留在建筑中的生活智慧對今天的人還有哪些啟示意義？

　　樓慶西：這是個很復(fù)雜、很大的問題，我盡量說清楚。中國古代建筑反映了我們的祖先在現(xiàn)實(shí)和精神方面的兩個核心訴求：一是與自然的和諧，二是適宜生活。以中國的鄉(xiāng)土建筑為例，鄉(xiāng)土建筑最重要的特點(diǎn)是與本土環(huán)境的融合，人們往往就地取材，而不是盲目跟從流行。與環(huán)境的融合最重要地表現(xiàn)為：不過度破壞自然。“適形”與“厚生”這兩個價(jià)值對今天仍有啟發(fā)意義，需要承續(xù)。