日本電影：在中國(guó)舔舐地震傷口

　　本報(bào)記者 嚴(yán)葭淇 北京報(bào)道

　　在電影還相對(duì)奢侈的上世紀(jì)80年代，日本電影是彼時(shí)中國(guó)人心中的清風(fēng)和暖流：《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《寅次郎的故事》、《絕唱》、《伊豆的舞女》……原來(lái)小人物可以這樣隨性放縱，情感的表達(dá)可以這樣深沉含蓄，而愛情也可以如此的凄美決絕……

　　新世紀(jì)輕盈而至，日本電影卻漸漸淡出中國(guó)觀眾的視線……這是6月8日啟動(dòng)的“日本文化周”在除中日文化交流之外的大背景，但盡管如此，日本電影呈現(xiàn)的那一份別樣的風(fēng)景和溫情，依然讓人心旌搖曳。

　　山田洋次：

　　日本人心靈的代言人

　　說(shuō)到日本電影導(dǎo)演，新世紀(jì)的觀眾會(huì)想起北野武，而上世紀(jì)的觀眾，永難忘懷的卻是山田洋次，并感謝他在那樣一個(gè)閉關(guān)之后的年代，帶來(lái)了電影《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》和《寅次郎的故事》。

　　山田洋次執(zhí)導(dǎo)的《寅次郎的故事》，是目前全世界最長(zhǎng)的系列電影。從1969年開拍，除去特殊年份，每年都會(huì)拍上兩集，到1995年整整拍了48部，直到主演渥美清去世才罷手。可這部系列電影雖然拍了4打，故事卻異常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)無(wú)所事事的男人到處閑逛到處艷遇的糗事，而且每次還都沒結(jié)果。

　　《寅次郎的故事》在當(dāng)時(shí)的日本和中國(guó)極受歡迎，成為松竹公司擺了幾十年的招牌菜。對(duì)此，山田洋次在評(píng)價(jià)寅次郎時(shí)，也隨帶解釋了蘊(yùn)含其中的日本人微妙小心事，“他一無(wú)是處，沒有干過一件正事，一看到有漂亮姑娘馬上就墜入愛河。我們可以想象，社會(huì)上有很多這樣的人，就會(huì)對(duì)他們有一顆包容的心。觀眾看了覺得好笑，也覺得自己有缺點(diǎn)，除了激發(fā)他們的同情心之外，也會(huì)覺得自己很可愛?！?/p>

　　因?yàn)榕臄z的都是小人物的故事，山田洋次的電影味淡情深，他用非常舒緩的節(jié)奏講故事，卻總在不經(jīng)意間讓你潸然淚下。山田洋次非常鐘愛家庭題材，至于原因，他曾有解釋。那源于學(xué)生時(shí)代看的一部意大利影片，故事是一家三口在父親的帶領(lǐng)下翻越阿爾卑斯山，以逃脫納粹的圍追堵截。山田洋次因此非常感佩這家人的勇敢堅(jiān)毅，他的童年是在中國(guó)的偽滿洲國(guó)度過的，二戰(zhàn)后他家以難民身份回到日本，生活從優(yōu)越一下跌落到艱辛，視角也從俯視下降到平視，而這也是他成為日本國(guó)民級(jí)導(dǎo)演的生活底色。

　　新世紀(jì)后，山田洋次將目光投向了日本特有的武士階層。從2002年至2006年，他拍攝了根據(jù)日本作家藤澤周平小說(shuō)改編的電影《武士三部曲》：《黃昏清兵衛(wèi)》、《隱劍鬼爪》和《武士的一分》。

　　雖然和日本武士片圣手黑澤明是好朋友，也經(jīng)常在一起談?wù)撐涫康仍掝}，但山田洋次的武士電影，卻沒有黑澤明片中的高大忠誠(chéng)和壯懷激烈，也沒有精湛的殺陣和刀法，有的只是安貧樂道的卑微人生，說(shuō)到底，山田洋次片中的武士，其實(shí)是穿著武士服的小公務(wù)員。

　　電影周新聞發(fā)布會(huì)上，80歲高齡頭發(fā)花白的山田洋次沉靜寡言。而其實(shí)在任何時(shí)刻，山田洋次都堅(jiān)持著自己的審美，他說(shuō)：“我的電影中沒有什么大英雄或者宰相、將軍，我感興趣的，永遠(yuǎn)是我們周圍的普通老百姓。如果有人稱我為庶民導(dǎo)演，我樂于接受?！奔幢闶桥臄z手法，他也很厭惡類型片慣用的那一套，“我不喜歡像美國(guó)、中國(guó)香港拍攝的電影，放很多特寫的手法。兩個(gè)武士在很激烈地決斗，這是一種很悲傷的事情，他們是因?yàn)槭艿奖破炔艜?huì)去決斗的，所以我用比較長(zhǎng)的、全景的鏡頭，來(lái)表現(xiàn)這種場(chǎng)景?！?/p>

　　山田洋次是大師紛去的日本影壇碩果僅存的老一代殿堂級(jí)導(dǎo)演。迄今為止，他已拍攝了82部電影。2011年，是他導(dǎo)演生涯的50周年紀(jì)念。他給自己的紀(jì)念是，翻拍已故導(dǎo)演小津安二郎1953年執(zhí)導(dǎo)的名作《東京物語(yǔ)》，并改名為《東京家族》。這次電影周，山田洋次帶來(lái)了拍攝于2008年，由日本國(guó)寶級(jí)影星吉永小百合主演的《母親》。而在6月4日開始的“山田洋次影展”中，共展出了他的7部影片，其中有早期的《家族》、《幸福的黃手帕》，也有近年的《弟弟》等?？雌椭?，這些電影一如既往是他拿手的家庭故事。可以說(shuō)，無(wú)論時(shí)代如何變幻，山田洋次誠(chéng)意奉上的，總是那一碗飄散著濃濃溫情的心靈雞湯。

　　《與春同行》：

　　追隨特呂弗的足跡

　　早春的北海道，78歲腿腳不便的爺爺忠男和土里土氣的孫女春子，賭氣鎖上家門，踏上了為爺爺尋找棲身之所的旅途。因?yàn)榇鹤右x開爺爺去東京工作，而爺爺一個(gè)人無(wú)法獨(dú)自生活。

　　一路上，祖孫倆節(jié)衣縮食，受盡辛苦，分別拜訪了爺爺?shù)母绺缃憬愫偷艿?，都遭無(wú)情拒絕。絕望的祖孫倆最后來(lái)到了已和春子母親離婚的父親家。在這里，爺爺意外地得到了來(lái)自前女婿妻子的挽留……但最后，祖孫倆還是坐上了回鄉(xiāng)的小火車。春子表示要永遠(yuǎn)照顧爺爺，然而爺爺卻倒在了座位下，溘然長(zhǎng)逝。

　　這就是電影周首映影片《與春同行》的故事。說(shuō)實(shí)話，一開始看這部電影還真需要點(diǎn)兒耐心，因?yàn)楣?jié)奏、場(chǎng)景、人物、對(duì)話，都少到不能再少。但隨著劇情的深入，爺爺?shù)娜涡曰磉_(dá)、春子的倔強(qiáng)純真、手足的淡漠絕情和底層生活的無(wú)奈，都深深地打動(dòng)著觀眾的心；及至前女婿妻子對(duì)爺爺喊出的一聲“父親”，更像對(duì)觀眾釋放了一顆催淚瓦斯。

　　影片的導(dǎo)演是號(hào)稱法國(guó)電影大師弗朗索瓦·特呂弗忠實(shí)信徒的日本導(dǎo)演小林政廣。小林政廣1954年出生于東京。20歲的某一天，小林政廣在影院看了特呂弗的電影《四百擊》，深受震動(dòng)。此后一星期，他從早到晚泡在特呂弗的電影里，并立志終生追隨特呂弗。多年后，小林政廣出版的自傳體小說(shuō)，用的封面也是《四百擊》。

　　1981年，小林政廣前往法國(guó)，夢(mèng)想能成為特呂弗的助手。但他只能一邊學(xué)法語(yǔ)，一邊在郵局、電腦公司、報(bào)社編輯部等地四處打工。法國(guó)之行，雖然沒能成為特呂弗身邊的人，但小林政廣還是巡游了特呂弗的電影拍攝地，并開始寫作劇本。一年后，他回到日本，并獲得日本城戶劇本獎(jiǎng)，開始寫作電視劇、三級(jí)片劇本，在日本三級(jí)片界一舉成名。

　　1996年，小林政廣執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《CLOSINGTIME》，獲日本北海道第8屆夕張電影節(jié)大獎(jiǎng)。第二部《違禁影片》、第三部《殺》、第四部《步行，人》連續(xù)三年入選戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”、“導(dǎo)演雙周”等非競(jìng)賽單元。2003年《理發(fā)師之戀》獲瑞士盧卡諾影展特別獎(jiǎng)。

　　小林政廣的電影背景幾乎都設(shè)在北海道，原因是那兒有日本其他地方?jīng)]有的寂寥與茫然。小林政廣擅用荒涼的風(fēng)景來(lái)襯托底層人群生活的落魄，從中可以看出特呂弗對(duì)他的深刻影響，他因此也被稱為“作家導(dǎo)演”。

　　關(guān)于《與春同行》，小林政廣表示，這是他迄今為止，仍不敢看的一部電影，因?yàn)樵撈呐臄z地正是日本3·11大地震受災(zāi)最嚴(yán)重的宮城縣和仙臺(tái)市?！拔业倪@部影片拍攝于2009年，大家看到的美麗的拍攝地景象，都在大地震中蕩然無(wú)存?！边@部影片至今仍未在日本上映。