投資就像一滴小水珠落進(jìn)了無窮無盡的干涸沙漠,很快便無影無蹤。
□文/特約撰稿 朱 健
每個(gè)人心中都有一個(gè)烏托邦。從夢想中的伊甸園,到發(fā)現(xiàn)新大陸、美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng),從陶淵明的“桃花源”到唐伯虎的“桃花塢”,再到電視劇《奮斗》中的“心碎烏托邦”……這種對(duì)拓荒與造夢的向往,一直貫穿于我們精神世界的始終。
及至2011年4月12日,國家海洋局公布了首批176個(gè)可開發(fā)無人島名錄?!皼]有門檻就可以申請(qǐng)”,再一次撞擊著人們內(nèi)心深處那最柔軟的部分。
然而,理想與現(xiàn)實(shí)的差距也許是一線之間,又或者如天空與海洋那般可望而不可及。
小島遺夢
舟山,蓮花島。
海風(fēng)輕拂的海防堤上,一尊尊怒目而視、神情夸張的羅漢像靜靜地矗立著。石像們大張其口,一臉驚訝狀,仿佛不知道為什么被安置于此,也不知哪天就會(huì)被飄忽的命運(yùn)所帶走。
石像們的主人,是中國最早的“私人島主”——62歲的中國美術(shù)學(xué)院風(fēng)景建筑設(shè)計(jì)院院長朱仁民。面對(duì)著這個(gè)歷經(jīng)15載打造的“烏托邦”,老朱心里五味雜陳。他實(shí)現(xiàn)了大多數(shù)人魂?duì)繅艨M的“島主夢”,卻絲毫感覺不到“面朝大海、春暖花開”的詩情畫意。
在朱仁民的計(jì)劃中,他要把蓮花島創(chuàng)作成一件獨(dú)一無二的“藝術(shù)品”?!吧徎◢u除了擁有美麗的生態(tài)環(huán)境,還要成為一處動(dòng)人的人文景觀。”于是,荒涼的島嶼開始向國內(nèi)首座以生態(tài)和文化為主題的海洋雕塑公園進(jìn)行演變。
“我是一個(gè)理想主義者?!敝烊拭窈敛恢M言自己想建設(shè)一個(gè)屬于藝術(shù)的理想主義之島。為此,在1996年,獲得小島使用權(quán)之后,他注資1000萬元成立蓮花洋實(shí)業(yè)有限公司,開始了“十年磨一劍”的造夢之旅。
“私人島嶼開發(fā)”從來都挑逗著人們的浪漫神經(jīng)。然而,之前政策環(huán)境的諸多不確定性,讓人對(duì)這一領(lǐng)域的期待之中,混雜了太多疑懼?!靶u夢”看上去只是一個(gè)可望而不可及的海市蜃樓。
當(dāng)藍(lán)色的海洋經(jīng)濟(jì)開始被人關(guān)注,島主夢有了被“正名”的曙光。去年開始施行國家《海島保護(hù)法》,明確個(gè)人可購買無人海島的使用權(quán)。一年之后, 176個(gè)無人海島如“桃花源”一般豁然開朗地出現(xiàn)在所有人面前。
浙江海洋與漁業(yè)部門于2011年3月發(fā)布了首批推向社會(huì)的31個(gè)無人島。它們散布于舟山、寧波、臺(tái)州、溫州4個(gè)市的沿海地區(qū),面積在500平方米到1平方公里之間,多數(shù)無人島面積和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場不相上下,租期最短30年。
這意味著,在東南沿海擁有一座私人島嶼,尋覓一個(gè)“隱逸”的處所和生活方式,也許會(huì)成為浙江富豪們的下一個(gè)夢想。但是,朱仁民們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)實(shí)實(shí)在在地說明,“島主夢”其實(shí)并不好做。
一個(gè)島鎖住許多人
新的海島開發(fā)模式,基本分為臨港工業(yè)和旅游業(yè)。臨港工業(yè)開發(fā)收益也相對(duì)可觀,但資金需求巨大,多由大型企業(yè)或政府來主導(dǎo),一般人無法企及。民間資本青睞的是旅游開發(fā),這看上去門檻相對(duì)較低。
“買島容易建島難!”這是朱仁民一路蹣跚走來的心得。朱仁民是在1996年于家鄉(xiāng)舟山買下蓮花島,至今已經(jīng)整整15年了?!爱?dāng)時(shí)花了10萬元買島,沒料到建設(shè)島是個(gè)無底洞,陸陸續(xù)續(xù)投了5000萬元左右?!?/p>
不過,作為全國第一位“私人島主”,朱仁民購買小島不是用來居住,也不是用來投資,而是單純地希望以此來打造一座大地藝術(shù)作品。15年來,鑿石、塑像、釘樁、修島,幾乎全由他獨(dú)自完成。
但是,島上沒有淡水、沒有電,最初也沒通向海島的公路、沒有航線與碼頭。在孤懸于外的島嶼上大興土木,還得時(shí)常防備被海浪吞沒的危險(xiǎn)?!皪u上的房子建得跟碉堡一樣扎實(shí),地基打向海里12米深。”朱仁民說,“我和島的關(guān)系就像《老人與?!分欣先伺c鯊魚的關(guān)系,這里希望與殺機(jī)并存,苦難與歡樂同在?!?/p>
太多的艱難和無助過后,蓮花島儼然成了朱仁民的“愚公移山”之困,逼得他很多次想要放棄。他終于驀然發(fā)現(xiàn):“建島真的不是僅憑一人之力能夠完成的?!?/p>
一個(gè)島鎖住的不僅是一個(gè)人。勢單力薄的私人島主境況如斯,就連財(cái)大氣粗的企業(yè)財(cái)團(tuán)建島也難言樂觀。
舟山六橫外有個(gè)硯瓦島,其自然條件在舟山算得上得天獨(dú)厚。2004年,主營地產(chǎn)開發(fā)的寧波銀晨集團(tuán)試著來到這里參與開發(fā)。公司董事長鄭嘉豐坦陳,7年間總計(jì)投入1.2億元,建有2棟酒店、2條環(huán)島路、3口水井、自建的凈水設(shè)備。這樣的規(guī)模,在已有的海島開發(fā)中,可以說是頗為齊整。盡管已建設(shè)的面積不過是全島面積的百分之一,但因?yàn)閸u上投資成本是陸地3~5倍,且施工難度更大,迄今建設(shè)部分還不到規(guī)劃的五分之一,與當(dāng)初的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。
關(guān)于建島成本之高,假日島旅游開發(fā)有限公司經(jīng)理樂歡挺歸結(jié)道:一是每次臺(tái)風(fēng)過后,島上種植的植被都要修剪頂端,沾到海水枯死的需重植。二是高鹽度海水會(huì)對(duì)酒店金屬設(shè)備造成腐蝕,建筑必須非常結(jié)實(shí)才能抵御臺(tái)風(fēng),在陸地上能用5年的房子,在島上可能只能用一年。三是水電成本比較高,僅一個(gè)水井就花一百多萬元,淡水在島上的造價(jià)高達(dá)每噸35元;200萬元一條海底電纜,只能使用10年。四是交通成本,為了開發(fā)海島,他們還修建了兩座碼頭,碼頭上停靠著兩艘游艇和一艘客輪,最新的那艘游艇于去年購置,買過來就要800多萬元,全部證書做齊,加上后期要近千萬元。
假日島7年來的營業(yè)狀況,聽起來似乎有些悲壯。首先,每年海島上的營業(yè)時(shí)間只有6個(gè)月,風(fēng)浪太大,船難以靠近碼頭,風(fēng)力達(dá)到9級(jí)就不能通航。島上的淡水資源緊缺,連續(xù)三天以上客滿,飲用水就會(huì)出現(xiàn)緊張。除去像購買豪華游艇那樣的特殊開支,假日島的經(jīng)營維護(hù)開支每年約450萬元,而去年的營業(yè)額是250萬元,每年的虧空在200萬元左右。海島旅游只有7、8、9三個(gè)月份是旺季,假日島去年3500人次的接待量已經(jīng)接近飽和,要想持平乃至盈利,提高入島人數(shù)并不現(xiàn)實(shí),只能在提高人均消費(fèi)水平上做文章。他們計(jì)劃通過修建更多的娛樂場所和設(shè)置,使游客愿意支付更多的錢。
假日島一年的收入,還不及為拉動(dòng)島上旅游經(jīng)濟(jì)而買的一艘游艇。即便如此,它仍然頑強(qiáng)地運(yùn)轉(zhuǎn)著,因?yàn)殂y晨集團(tuán)更看重的是,它作為集團(tuán)實(shí)力證明的名片效應(yīng)。
“在舟山搞旅游開發(fā)的島嶼不少,但基本上沒有實(shí)現(xiàn)盈利?!敝凵绞泻S蚬芾硖幐碧庨L倪定康無奈地說,“除了投資成本大,運(yùn)營管理費(fèi)用高等因素之外,海島旅游的大趨勢還沒有形成?!?/p>
能像銀晨集團(tuán)這樣即便虧損還硬撐著無人島業(yè)務(wù)的企業(yè)并不多。在浙江溫州,就有企業(yè)家就黯然離島。
可能成馬爾代夫,也可能成爛尾島
2004年,同樣懷揣著“島主夢”的陳曉嫻與洞頭縣政府簽訂協(xié)議,租賃竹嶼島進(jìn)行保護(hù)開發(fā),租期5年,主要開展旅游娛樂項(xiàng)目。陳曉嫻因此得名“溫州第一女島主”。但在過去的5年,陳曉嫻飽嘗無人島開發(fā)利用的艱辛,她在島上累計(jì)投入300萬元,但錢就像水流進(jìn)了沙漠。竹嶼島迄今唯一一筆的數(shù)萬元收入,還是在2006年不到半年的試營業(yè)期間的門票所得。此后,就一直處于歇業(yè)狀態(tài),這點(diǎn)錢甚至連用于島上設(shè)備的維修都不夠。據(jù)陳曉嫻介紹,每年的維修費(fèi)用都超過了30萬元。
2009年租約到期,洞頭縣政府開始與陳曉嫻討論退出事宜,針對(duì)如何退出,雙方進(jìn)行了多輪協(xié)商,最終陳曉嫻在政府補(bǔ)助100余萬元的條件下同意退出。竹嶼島除了部分水電基礎(chǔ)設(shè)施外,碼頭已被臺(tái)風(fēng)摧毀,所能見的只是一些空空的房間和倒塌的涼亭。陳曉嫻已經(jīng)沒有了當(dāng)初那份浪漫的憧憬,反倒像經(jīng)歷了一場噩夢。
地上有“爛尾樓”,海上有“爛尾島”。倪定康坦言,如果搞旅游沒有好的創(chuàng)意,很難吸引客源,最終只能淪為小打小鬧的“海上農(nóng)家樂”。
在國外的海島產(chǎn)業(yè)鏈中,成熟的中介機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)展起來。在加拿大東部海岸,200萬元人民幣就可以購買一個(gè)150畝的小島。而在中國,按照國家海洋局的規(guī)定,使用無居民海島,必須按面積繳交無居民海島使用金。對(duì)于稍微大一點(diǎn)的海島來說,光是使用金就是一筆不小的費(fèi)用。
但是相比較起開發(fā)費(fèi)用,使用金仍是九牛一毛。在花費(fèi)了3000多萬元后,蓮花島方粗具雛形。有了海堤、廣場、美術(shù)館、也有了村落,有了佛像羅漢群,還不時(shí)有游人上島游玩。然而朱仁民卻說自己成了異類,他的蓮花島,也正在發(fā)生變化。
按照最初的規(guī)劃,島的四周120米半徑的海域留給朱仁民。但從2003年起,由于經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使東港開發(fā)區(qū)的填海造地愈演愈烈,原本離沈家門800米的海域被填平,使得朱仁民的蓮花島靠市區(qū)一側(cè)完全與陸地相連。填海需要石頭,附近的山因此成為癩頭山。
被吞食的危機(jī)讓朱仁民時(shí)常處于惶恐中,“我的工程被勒令停過,工人被抓過,我的島也被填過?!彼f,“政府把規(guī)劃全變了,但事先也沒人通知?!逼胀訁^(qū)宣傳部的一位官員稱,“我們之前簽的合同就有規(guī)定,他的島要配合地方政府的建設(shè)需要而改變?!敝烊拭褚宦氛胰恕霸u(píng)理”,告到省里。
在他的抗?fàn)幭?,地方政府最終同意他在島與陸地之間重新挖一條20多米寬的水溝。朱仁民原本的設(shè)計(jì)是,500尊羅漢矗立在海水里,中間分出一條水道直通島上160米的世界最大觀音像。但現(xiàn)在觀音像因?yàn)榉N種原因擱淺,500羅漢也被迫放到了海堤上。
從這個(gè)意義上說,蓮花島也是一個(gè)殘缺的作品。提起它,朱仁民難掩辛酸,他這些年賺的錢都投在蓮花島上,至今沒有自己的房子,只能住在辦公室。這位有著15年島主身份的先行者告誡后來者,當(dāng)島主沒有想象中那么美好。
“人們對(duì)島的概念都很模糊。湖島與海島是有本質(zhì)區(qū)別的,海島中東海、南海、渤海又完全不同,南海的島性情溫和,清澈見底,能看魚,有沙灘,椰子樹,很有情調(diào)。東海的島海水渾濁,很難做旅游;還有,即便同一地區(qū)的島之間差別也很大,有的背風(fēng),有的在臺(tái)風(fēng)口?!痹谥凵街旒壹鈲u中部東側(cè)后門山島的開發(fā)評(píng)審會(huì)上,他無情地否定了這個(gè)小島關(guān)于建設(shè)“情人島”的方案,“那里風(fēng)高浪大,‘殉情’還差不多?!?/p>
情人島后來的故事確實(shí)不出朱仁民所料。情人島距本島只百米,潮落時(shí)可步行上島,工人們趁漲潮時(shí)劃著小船上島,建起茅草屋、小亭子、懸索橋等。島上的淡水靠運(yùn)輸,發(fā)電靠柴油機(jī)。在耗費(fèi)了3倍于本島的建設(shè)成本之后,建成后的情人島卻面臨無力維持的窘境,一度連工作人員工資都發(fā)不出。朱家尖旅游開發(fā)投資公司營銷部經(jīng)理應(yīng)艷君介紹,到2002年,情人島被以1800萬元的價(jià)格,轉(zhuǎn)讓給了浙江和潤集團(tuán)。而后其景區(qū)色彩開始淡化,漸漸被改造成一處私人會(huì)所。
有著GDP沖動(dòng)的地方政府總是寄寓海島旅游,但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。中國海洋大學(xué)海洋發(fā)展研究院教授劉洪濱介紹,一方面,東海近海海域海水渾濁,且從每年11月至次年的4月是寒冷的冬季,夏天又總會(huì)遭受臺(tái)風(fēng)的襲擊,特殊的氣候條件決定了其并不適宜旅游開發(fā)。渤海、黃海的無居民島同樣面臨這樣的窘境,即便分屬廣東、廣西、海南的77個(gè)無居民島屬于熱帶,在氣候條件上與馬爾代夫有一定相似之處,也因?yàn)楸舜讼嗑噙b遠(yuǎn),無法形成馬爾代夫那樣的群島效應(yīng)。因此,不宜高估這些無居民海島的旅游開發(fā)價(jià)值,即便開發(fā)成功,也不太可能成為中國版的馬爾代夫。
還有多少燙手山芋?
開發(fā)一個(gè)無人島到底要多少錢?這是一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題。
45歲的潘家開,在岱山縣跟妻子一起搞“漁家樂”。他的經(jīng)營模式是,帶客人出海打魚,然后到漁莊吃海鮮。他說一年能掙二三十萬元??h里希望跟他合作,開發(fā)一個(gè)無人島,先期投資500萬元??h政府、鄉(xiāng)政府和他各占三分之一股份,組建一個(gè)公司。他說這還是一個(gè)設(shè)想,不過縣里很想把這個(gè)項(xiàng)目搞上去,帶動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)。
這個(gè)準(zhǔn)備開發(fā)的島,面積約15公頃,名叫畚斗山島。島上遍長茅草。潘家開說,要把整個(gè)島租下來,每年租金是10多萬元。“我們這里之前搞過海島旅游,投資下去后,管理成本太大。所以政府找到我,前期共同投資,后期由我來負(fù)責(zé)管理。等于是給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。”潘家開打算,開發(fā)后,在島上建一些木屋,垂釣的地方,甚至是真人射擊游戲場。
他說縣里堅(jiān)決要搞這個(gè)項(xiàng)目,鄉(xiāng)里還在開會(huì)討論,今年應(yīng)該會(huì)動(dòng)工。潘家開準(zhǔn)備用風(fēng)力和太陽能發(fā)電。他估算,一年成本大概20~30萬元。而買海水淡化設(shè)備,大概需要15萬元。電力無法承擔(dān)淡水設(shè)備用電,要接200米左右的電線,用發(fā)電機(jī),估計(jì)20萬元。潘家開覺得島上適合做度假小木屋,預(yù)計(jì)建筑成本300萬元,修條簡易的路,100多萬元。
真正建設(shè)起來后,維護(hù)比較復(fù)雜。潘家開說,第一年的維護(hù)成本估計(jì)20萬元。規(guī)模發(fā)生變化后,每年維護(hù)成本會(huì)以5%~6%的速度增長?!鞍凑照惴?,開發(fā)后人均消費(fèi)達(dá)到800元,但有多少人會(huì)上這個(gè)島,我心里沒底?!迸思议_說,開始幾年不會(huì)有錢賺,如能持平算萬幸。
潘家開的算盤能不能打得成功,目前我們還不得而知。不過,被這個(gè)燙手山芋“傷”到的人還真不少。十多年前,溫州中小企業(yè)促進(jìn)會(huì)會(huì)長周德文就聯(lián)合幾個(gè)溫州企業(yè)家,做起了海島旅游開發(fā)。他們選中的島嶼叫大門島,結(jié)果總投資接近3000萬元,每年的維護(hù)費(fèi)用高達(dá)數(shù)百萬元,卻游人寥寥。在我們了解到的案例中,對(duì)小島的開發(fā)投資額度最高的已經(jīng)達(dá)到了3億元。而浙江省海洋與漁業(yè)局海洋利用規(guī)劃處處長顧子江更是直言不諱:“前段時(shí)間有個(gè)早期參與海島開發(fā)的業(yè)主講,根據(jù)他的體會(huì),沒有一億資金,基本不用做‘島主’夢。”
“浪漫”的另一個(gè)隱含意思,或許是“浪費(fèi)”。在我們追求理想的道路上,或許該把算盤打得再精一點(diǎn)。
相關(guān)閱讀